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Le 26 décembre 1803, dans son discours de 
réception à l'Académie , le chevalier de Parny 
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2 LÀ CRITIQUE SOUS L'ëMPIBë 

disait : « On se plaint de la décadence des lettres, 
et on la reproche à ceux qui les cultivent. Sans 
doute, les vrais talents sont rares, mais ils le se- 
raient moins si le public savait les connaître. Il 
existe une lacune dans l'éducation. Les études 
classiques ont été suspendues ; on a même révoqué 
en doute leur utilité. Après de grands troubles po- 
litiques, on revient difficilement aux jouissances 
paisibles. L'agitation des esprits survit aux causes 
qui la firent naître. C'est presque toujours l'igno- 
rance ou l'insouciance qui juge ; c'est presque tou- 
jours la partialité qui distribue l'éloge ou le 
blâme. » Puis, il ajoutait : « Cependant, la pro- 
duction est plus abondante que jamais; et le 
nombre des auteurs égalera bientôt celui des lec- 
teurs auxquels la médiocrité suffit. » Cette plainte, 
qui constate un mal et en appelle le remède, ouvre 
naturellement le chapitre que nous allons consacrer 
aux critiques de l'Empire; car elle nous avertit 
que, pour les apprécier, il convient d'examiner tout 
d'abord le milieu social dont ils ont été les inter- 
prètes ou les guides. 

En France, au lendemain des crises, le réveil de 
la curiosité littéraire fut toujours un symptôme de 
convalescence. On le vit bien, même en pleine 
anarchie, lorsque les athénées et les lycées de- 
vinrent les clubs du Directoire*. De tous côtés sur- 



1. C'étaient ici la Sociélé philotechnique, là le Lycée repu-* 
blicain^ le Lycée des langues européennes , mais surtout le Ly^ 
cée par excellence, celui que dirigeait Taffable Lebrun, et qui 
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gîrent en effet de petits instituts bâtards où trô- 
nèrent des milliers de Vadius et de Trissotins. Dans 
ces auberges académiques se pressait tout un monde 
de coquettes et de mirliflors assez étrangers à Tor- 
thographe, mais qui s'amusaient pourtant à jouer 
la comédie du bel esprit, ceux-ci par désœuvrement, 
ceux-là par vanité, quelques-uns avec la candeur de 
Tignorance qui croyait s'instruire en applaudissant 
ce qu'elle s'imaginait comprendre. Le grec et l'alle- 
mand, l'espagnol et le latin, la logique et la rhéto- 
rique, l'histoire et la géographie, la philosophie et 
le système décimal, la grammaire et la phrénologie, 
la métaphysique et la tenue des livres ; tout, jusqu'au 
français, s'y enseignait, à tort et à travers, entre deux 
contredanses. Traductions, biographies, voyages, 
éloges, fables, épitres, bouquets à Ghloris, chansons 
et flonflons y alternaient avec des couronnements 
d'artisans ou d'artistes, des distributions de mé- 
dailles, des apothéoses de morts célèbres et des 
intermèdes de violons. On y subissait jusqu'à des 
rapports sur le papier-monnaie en Chine, et des mé- 
moires sur Paris port de mer. La plus maigre pitance 
était un régal pour des appétits aiguisés par un long 
jeune. Or, ce Qe fut point une mode passagère; car, 
sous l'Empire, cet engouement sévit de plus belle. 
« Entrez-vous dans le vestibule de l'Athénée, dit 
un contemporain, une machine suspendue au pla- 



eut son siège au faubourg Saint-Honoré, dans le magnifique 
hôtel Marbeuf. 
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fond VOUS indique la direction des vents : c'est une 
girouette intérieure,,et j'ai vu tel habitué, les yeux 
fixés sur cet appareil pendant plus d'un quart 
d'heure*. » Au fond d'une longue salle, « une 
énorme cheminée ouvre sa large bouche garnie de 
cornues, ballons, matras et creusets. » Aux murs 
latéraux s'étalent sous leurs vitrines des collections 
de coquillages et de minéraux ; ailleurs les regards 
sont attirés par « toute une batterie d'instruments 
de physique, et un télescope monté sur son affût. On 
n'en fait point usage; mais c'est pour que les sous- 
cripteurs soient terrassés d'étonnement. » Puis, 
tout à coup, un huissier crie d'une voix forte : 
« M. de Fourcroy!... Le cours de M. de La Harpe! >> 
Alors, quel émoi! quel empressement! Bientôt 
s'avance le professeur « qui sort d'une pièce inter- 
dite aux profanes, comme le prôtre d'une sacristie. » 
L'office commence, et le silence religieux des fidèles 
n'est interrompu que par des explosions d'enthou- 
siasme : cependant afflue la marée montante des 
visiteurs arrivés trop tard pour pénétrer dans le 
temple. « Ils entendent les joies des élus, et ne 
peuvent les partager. » D'interminables files de voi- 
tures stationnent aux alentours. Heureux les abonnés 
pour lesquels le sanctuaire n'a pas de secrets! Eux, 
on les voit « digérer au coin du feu les leçons des 
maîtres, dans un sommeil plein de béatitude. » H 



1. Annales de Dussault. Les citations suivantes soot aussi em- 
pruntées à Hoffman, et au Mercure, 
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en est qui passent là des journées entières. « Si la 
prose manque de douceur, ils en sont dédommagés 
par une cantatrice. Si les vers n'ont pas toute l'har- 
monie désirable, une symphonie répare ce mé- 
compte*. » 

Du reste, en ces années d'indigence, on n'avait 
pas le droit d'être exigeant. Après la dispersion do 
la société polie, ces salles de conférences rempla- 
cèrent les salons de l'ancien régime. Ne sachant plus 
causer, on se contentait d'écouter. Tantôt ce sont 
les niaises bagatelles de quelque rimeur senti- 
mental, d'un M. de la Ghabeaussière récitant 
Vépître d'une personne aux petits oiseaux qui 
voltigent sur sa fenêtre. Tantôt un jeune homme, 
revenu de Hollande, monte à la tribune pour dé- 
crire solennellement le village de Bruck, comme s'il 
avait découvert un nouveau continent. Une autre 
fois, M. Gain commente le Banquet de Xénophon, 
non sans y trouver l'occasion de foudroyer les so- 
phistes de l'Encyclopédie. Ou bien encore l'affiche 
annonce un discours de M. Baptenstein sur l'in- 
fluence commerciale des femmes. Aussi accourent- 
elles en foule, pour s'entendre prodiguer de fades 
compliments auxquels applaudit la galanterie des 
muscadins. En même temps l'orateur invite « le 
beau sexe à ne plus faire usage des marchandises 
anglaises », grand sacrifice pour les mondaines qui 



1. « Pour y passer la nuit, il ne leur manque que des lits. » 
Dassault. 
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amctti lc5 fruit défrmdu* La préwînœ clo5j él/îgant^ 
qui yenaieut là faim a^naut de UnkiUm eût, à elle 
«eule, muU^u la faveur de ces parlott^m où Ton 
bâillait à plaimr^ tr^ut en m pernua^lant qu'elles» 
étaient tmirucihm et amunant^^. <Ui fut pour plaire 
à ce» belle» que DernouMier, le Berquîu de Tamour, 
marivauda nur la morale, fît IVjngiiîrlanda de ruban» 
ou de flrjur». Apri?» avoir mi» de» mourJie» h la phi- 
lo»ophie de Newt^m, et de» pompon» â la loi de la 
gravitation, il enjoliva le Styx, et fit UwMr k <U'.rhl'se 
« le» petit» pied» d'Emilie /;, On^l prédicateur plu» 
»édui»ant que œ u mignon de» (irâce», dont la voix 
perlée et flûtée tran»formait Tenfer en para^li» w? 
Au»»i, quel deuil quand il mourut! Mai» quelle bonne 
fortune pour le» panéfifyrî»te» qui firent »on orai»on 
funèbre J I/afflurînr>fî fut telle « qu'on »Vjtouflait aux 
porte» w. Aucune de» pUwA^n du défunt n'avait jamai» 
attiré »emblablc concour». 

On nVîtait pa» toujour» à pareille fête; (îar il fal- 
lait »ouvent mi contenter de» débutant» qui cher- 
chaient fortune, ou de» auteur» mé<'/mnu» qui men- 
diaient un en(jouragf?ment. Le» un» et le» autre» 
»'en allaif?nt »ati»ffiît»; car jamai» public ne fut plu» 
bénin. « Hur la porte du Lycée, on aurait pu graver 
cette in»crîption : Ici, on loue, n Au benoin, le même 
profe»»eur répétait Icj Iwidemain r^j qu'il avait dit la 
veille. Il était prenque wùr de trouver de» auditeur» 
tout neuf», parmi cfîux niAme» qui l'avaient »uivi le 
pluH attentivement, ^< Il y a lA, dit ww témoin, de» 
homme» qui pa»Hent leur vie i\ faire leur» cla»»e», 
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et qui les recommencent toujours, pour ne les finir 
jamais. )> Aussi certains morceaux d'apparat figu- 
raient-ils sans relâche, comme un plat de résistance, 
sur la carte de ces tables d'hôte où des affamés se 
restauraient à bon marché ^ Si un écrivain trop 
timide n'osait pas se produire en personne, ou si 
son œuvre risquait de paraître ennuyeuse, il suffisait, 
pour la faire valoir, de la confier à tel ou tel lecteur 
attitré, dont Faction et le débit étaient sûrs d'en- 
lever un succès, entre autres à Luce de Lancival qui 
prenait pour lui tous les bravos décernés à la puis- 
sance de ses poumons. 

De ce qui précède il résulte que cette vogue re- 
couvrait le relâchement des études et la décadence 
du goût. Bien que ces institutions aient profité sur- 
tout â la sottise présomptueuse et à l'opiniâtre mé- 
diocrité, il serait pourtant injuste d'oublier que 
nous leur devons un maître et une œuvre, La Harpe 
et son monument. 

En effet, après avoir été la gloire du lycée répu- 
blicain où il tonna contre les rois et les prêtres, 
« ces charlatans à sceptre et à couronne, à étole et 
à mitre, » il devint, à dater du 51 décembre 1794 
jusqu'en 1803, le coryphée du lycée Marbœuf, où 
il fit le procès à la philosophie, du même cœur qu'il 
mettait naguère à défendre sa cause. Lui que Yol- 



1. a M. de Chazet, écrit Dussault^ a lu cet élornel fragmeni d*un 
poème sur VÊtude qui a déjà été lu et relu dans tous les lycées, 
et qui tratne depuis deux mois dans tous les journaux. C'est un 
recueil de lieux communs aussi surannés qu'ennuyeux, ù 
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ima avait haptiné non filleul, lui qui dittumça la 
ùmUtdk françaine au fanatiHuui de» Jar/^birm, lui 
qui, Ui 7$ (Ummibrit i70t2, monta dan» 8a chaire, le 
\Hmmi rouge en tftte, pour déclamer cet hymne 
révolutionnaire : 

Un f<?r!,,. il b< it le «an^, lo «ang nourrit la raflée, 
Ht la ragf) donne la mort; 

lui qui r^)mplimenta la Commune de i)r>, et dont les 
odes (tiaumi (uiiihtH & vingt-cinq millionn d'exem- 
plairen par le Comité de salut public, maintenant il 
jetait aux vents les cimdres de ses amiH; et, nou- 
veau Polyeucte, prfet à renverser les idoles, servant 
Dieu connue on s^^rt le diable, il lançait contre la 
Hévolutîon (ht UtU anath^mcîs qu'il réunsit à calom- 
nier jusqu'à s(îs crimes. Au benoin, Corneille, Ra- 
cine et Voltaircî lui servaicuit de i)rétcîxtcîs à (hn 
ré<|uisitoîres viol(înts contre les doctrines dont il 
n'aperçut le dang^u* qu'à rhcîure de son propre 
[>/*riP* Hi*M dénaveux égalèrent donc «on aveugle- 
ment pour iiitH fautes dont le njpentir put res- 
sembler à une vfîngeance personnelle. 

Ce lut (\\i moins le cri de l'opinion ; mais nous 
ne ferons point écho à ceH rmruîurs; car on ne lit 
pas courannnent dans Icîh cx)nsciences, surtout en 
am époques troiiblé(»s où se dérange l'équilibre des 
têtes les pins solidcm. Tout en admettant la bonne 



1. On fait qu'en Avril 04, il avait été omprinonné au Luxem- 
hiiUfif* Cù fut HUivn qu'il m mniH ranver»é «t retourné pur \e coup 
Aê fmâm qu'un appfsilo h Orâce. 
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foi d'une conversion tardive, regrettons seulement 
qu'elle n'ait pas exercé plus d'influence sur un 
caractère qui ne perdit rien de son orgueil, de son 
âpreté, ni de son amertume. C'est dire qu'il faut se 
défier de sa partialité, lorsqu'il cite à sa barre des 
amis ou des ennemis. Toutefois, si l'homme eut ses 
défaillances ou ses préventions, et si le poète fut 
vertement sifflé, le critique a droit à notre estime, 
et, en dépit de ses travers, fit grande figure dans 
une époque où s'était éclipsée la lumière des tradi- 
tions. Aujourd'hui même, son Cours de littérature 
noua offre des parties durables qui sauveront sa 
mémoire. 

Ce n'est pas que nous fermions les yeux sur les 
faiblesses d'un esprit qui justifia trop ce mot ter- 
rible de Voltaire : « Son four chauffe toujours, et 
rien n'y cuit. » On ne saurait donc nier qu'il y eut 
dans son œuvre une dépense de chaleur parfois sté- 
rile, que la proportion et l'unité manquaient à l'en- 
semble, que plus d'un sujet trahit son incompé- 
tence, qu'il lui arriva de démontrer des vérités trop 
évidentes, qu'il ne fut point un investigateur cu- 
rieux, que son goût n'eut rien de rare ou d'exquis, 
enfin qu'il ne sut jamais éclairer l'étude des lettres 
par la connaisiance de l'homme, des mœurs et de 
l'histoire. Si nous l'abordons de plus près, nous 
ajouterons qu'il partage avec Voltaire le tort de 
n'avoir pas connu les anciens par un commerce di- 
rect, et face à face. 11 les entrevit seulement à tra- 
vers les formes élégantes et majestueuses, mais 
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factices, que leur prêta rimitation, au siècle de 
Louis XIV. Aussi, ne lui demandons pas la libre 
intelligence des beautés primitives. Lorsqu'il célèbre 
l'antiquité, il a Fair de n'avoir jamais lu les textes 
qu'altèrent ses contresens. C'est surtout la Grèce 
qui échappe à son insuffisance d'érudition, ou à la 
timidité de sa rhétorique. Les Latins lui furent plus 
accessibles ; mais, ici même, ses analyses n'ont 
rien d'original et de vivant : ce ne sont que des 
paraphrases académiques. Quant aux époques inter- 
médiaires, c'est à peine s'il les effleure. Donc, en 
mainte rencontre, il raisonne à faux, ou simule le 
savoir par l'aplomb de ses erreurs. 

Mais il ne tâtonne que dans les âges lointains, et 
ses jugements s'affermissent à mesure qu'il approche 
des périodes classiques. Aussi les études qu'il con- 
sacre à notre théâtre sont-elles encore une lecture 
profitable. S'il est incomplet sur Molière, et trop 
complaisant pour Voltaire, si Bossuet et Boudar- 
loue, Retz et La Rochefoucauld ne sont apprécié» 
que par des impressions superficielles, il excelle à 
comprendre les artifices, les convenances ou les 
règles de la tragédie ; il sait bien démêler les res- 
sorts de son mécanisme, ressentir l'émotion des 
scènes pathétiques, et légitimer par des raisons plau- 
sibles les dogmes d'une poétique orthodoxe. Sans 
doute, il ne franchit pas des horizons trop étroits : 
il se borne à développer ou appliquer le catéchisme 
de Boileau et de Voltaire, sans avoir ni la franchise 
de l'un, ni le piquant et Timprévu de l'autre. Il 
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professe donc une doctrine qui n'est pas exempte 
de parti pris. Mais, en se réduisant à un enseigne- 
ment qui a sa date, et intéresse le passé plus que 
Tavenir, il anime ses commentaires par un accent 
qui s'élève quelquefois jusqu'à l'éloquence. A défaut 
d'une inspiration dont la source ne se trouvait pas 
en lui-même, il eut la faculté si rare de s'échauffer 
au foyer du génie et d'y enflammer sa parole. Or, 
l'admiration est toujours féconde ; et, dans le déclin 
qui menaçait, il raviva les clartés d'un flambeau prêt 
à s'éteindre. Vulgarisateur habile, sinon sympa^ 
thique, il accomplit donc le pronostic de son maître 
qui lui disait : « Quoi qu'il arrive, je vous regarde 
comme le restaurateur des belles-lettres. » 

Oui, ce rôle fut le sien, lorsqu'après l'invasion 
des barbares et des sophistes il vint exposer des 
idées saines et simples dans un langage pur et 
facile, dont la justesse devait contribuer à l'éduca- 
tion du bon sens public. Son exemple, comme son 
goût, vengea donc l'esprit français de tous les 
attentats qui venaient de l'outrager, et ces leçons 
réparatrices firent honneur à son courage ; car, il en 
fallait pour exercer la censure dans un temps où 
les passions littéraires se compliquaient de haines 
politiques. Or, il sut leur tenir tête avec autant 
d'audace que de sang-froid. Un jour qu'une de ses 
victimes, un ami, se plaignait de sa rudesse, il 
répondit naïvement : « Je ne puis m'en empêcher ; 
c'est plus fort que moi, » Voilà un trait que Des- 
préaux lui eût envié ; car il exprime ce que ses con- 
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vidions eurent d'irréHistible et do sincère. Il att^'înue 
certains excîîs d'une poiïîinique où fermente, avec 
trop d'exaltation, la fièvre du combat. 11 explique 
aussi l'autorité d'un juge dont les arrêts furent 
dictés par une conscience. A tout prendre, il y eut 
un fonds généreux dans cet arbitre, qui, une fois 
tourmenté par ce qu'il croyait la vérité, ne résista 
jamais au besoin de la dire ouvertement. Ne soyons 
donc pas irrévérents pour le fondateur d'une élé- 
gante Sorbonne où fut inauguré le haut enseigne- 
ment, à l'usage des gens du monde. Répétons 
plutôt cet éloge de M. Villemain : « La Harpe me 
présente souvent l'image de cette critique à Vœil 
sévère et juste, que Voltaire plaçait à la porte du 
temple dont il était lui-même le véritable Dieu. » 

Parler ainsi n'est point exagérer l'importance d'un 
Aristarque auquel un ennemi rendait, le 26 no- 
vembre 1801, cet ironique hommage : « LeLyciîe 
ressemble à ces climats qui jouissent, pendant la 
moitié de l'année, de la présence du soleil, et 
demeurent ensuite ensevelis dans une obscurité pro- 
fonde, ou ne sont éclairés que par la faible lueur des 
étoiles. M. de La Harpe est pour cette société ce 
qu'est l'astre du jour pour les peuples qui habitent 
sous le cercle polaire. Il la remplit de sa lumière du- 
rant six mois; et, quand il se retire, elle achève 
l'année au sein de la nuit la plus épaisse. C'est en 
vain que quelques petits rimeurs, semblables à ^es 
insectes phosphoriques, viennent y faire briller leurs 
étincelles : il n'est plus question de Lycée quand 
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M. de La Harpe cesse d y paraître*. » A lui seul, il 
faisait donc la gloire d^une institution dont on put 
dire, non sans une nuance de persiflage : « Un grand 
homme suffit pour illustrer le hameau qui lui donna 
naissance. » 

II 

Il est encore d'autres noms légués par le siècle 
précédent : ils ne représentèrent plus seulement la 
poétique de Voltaire, mais ses opinions et ses pré- 
jugés philosophiques. Tel fut par exemple TabbéMo- 
rellet dans lequel plusieure générations ont révéré 
un vétéran de l'Académie , le sauveur de ses ar- 
chives, un ami de Turgot, un disciple de Swift et de 
Franklin, le témoin d'un âge disparu, et le patriarche 
de la libre pensée. Ce respect, il le mérita par la 
droiture de son caractère, par la fermeté d'une âme 
que le temps et ses vicissitudes n'avaient pu en- 
tamer. Mais, s'il aimait les réformes économiques, il 
fut hostile à toute nouveauté littéraire, co i.me le 
prouva trop sa verte vieillesse qui ne craignit pas 
de rompre une lance contre l'auteur d'Alala. C'était 
affronter une défaite inévitable; car il eut affaire à 
un enchanteur dont l'épée magique fit voler en mille 
éclats les armes débiles d'un octogénaire. On vit 
alors que la partie n'est pas égale entre les logiciens 



1. Dussault. Annales littéraires. Quand il parlait ainsi, La 
Harpe venait pourtant de réveiller bien des hostilités par la pu- 
blication de sa Correspondance secrète avec la cour de Russie. 
Elle eut un succès de scandale. 
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calcul intéresHé : c'est ce que dénonce rcniphase 
équivoque d'un style évasif et louche comme son 
caractère*. Aussi n'eut-il pas le droit de se plaindre 
lorsqu'en 1816 il fut banni de l'Institut qu'une 
réaction venait d'épurer. 

Ami de tout le monde est une devise commode 
pour qui veut ménager sa fortune. Or, parmi les 
habiles qui pratiquèrent utilement l'art de la conci- 
liation, il sied de distinguer un autre, littérateur, 
M. Suard, auquel il avait suffi de vieillir pour hé- 
riter des renommées contemporaines, et devenir 
considérable à son tour. L'autorité dont il jouissait, 
il la dut moins à la valeur de ses ouvrages qu'à 
ses qualités personnelles, à une conduite adroite, 
à la dextérité de sa diplomatie, et à ses lelations 
avec les écrivains, les artistes, les savants, les phi- 
losophes, les hommes d'État ou les femmes célèbres 
qui avaient brillé, depuis l'époque où Fontenelle te- 
nait bureau d'esprit dans le salon de M"'" GeolTrin. 
Quelle souplesse et quelle prudence ne lui fallut^il 
pas pour vivre en constante harmonie avec des per- 
sonnages aussi différents d'huoïeur que l'étaient 
Montesquieu, Helvétius, Raynal, l'abbé ïrublet. 



t. 11 a des phrases qui pèsont sur un écrivain, ccUo-ci par 
cxemplo : « M. Suard combinait du coup d*œil lo plui Juste. les 
éléments du punch lo plus exquis, et piévcnait Tépuisoment des 
idées en transformant de petits verres parfumés d'arômo et de 
citron dans les calices féconds iVlloràce^ fecundicalicen. * Ailleurs, 
il roprésonto un Turc • assis sur le bord de la mer, et partageant 
SCS regards entre PKuropo, l'Aitio cl TAfriquo, toutes trois sous 
nos yeux. * Plus loin^ il prend le pôio pour i'uqualeur. 
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Arnaud, Gerbier, d'Holbach, Voltaire, Rousseau, 
Diderot, M. et M™' Necker, Morellot, Galiani, le 
baron Grimm, et tant d'autres dont il se fit des 
patrons ou des amis, par le charme de sa conversa- 
tion, l'étendue de ses connaissances, sa probité, sa 
tolérance, l'agrément d'un commerce toujours sûr! 
Dans ses Mémoiresj Marmontel lui rendit ce témoi- 
gnage : « C'était un jeune homme d'un esprit délié, 
juste et sage, d'un caractère aimable et liant, par- 
lant bien, écrivant d'un style pur, aisé, naturel, et 
du meilleur goût, surtout fort discret, avec des sen- 
timents honnêtes. » Philosophe assez hardi sans 
donner dans aucun excès, politique libéral mais 
plus partisan de la médecine expectante que des 
brusques réformes, il accueillit les idées nouvelles 
jusqu'au jour où, passant de la théorie à la pratique, 
elles menacèrent dans sa quiétude l'académicien, le 
censeur royal et le commensal des grands seigneurs. 
Ce fut alors qu'il écrivit à Gondorcet : « J'ai toujours 
pensé que les gens d'esprit pouvaient seuls bien con- 
cevoir une révolution, mais qu'elle ne s'exécutait que 
lorsque les sots et les fripons y mettaient la main. » 
Aussi eut-il soin de battre en retraite, mais insen- 
siblement, et avec une circonspection qui lui assura 
des protecteurs dans tous les camps, si bien que, 
sous la Terreur, les plus violents firent mine de 
l'oublier*. On put dès lors prévoir que ses sympa- 

1. 11 vécut alors à Vaugirard. En 94, il y promit un asile à 
Gondorcet; mais, par des circonstances qu*on n*a jamais expli* 
quées, celui-ci n'en put profiter. 

T. m. — 2 
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thies seraient acquises à tout gouvernement qui lui 
assurerait la sécurité. Ses souvenirs et ses affections 
ravalent engagé dans les menées royalistes qui 
précédèrent le 13 Vendémiaire et le 18 Fructidor. 
Mais un exil momentané refroidit son zèle; et, rap- 
pelé après le coup d'État de Brumaire, il put re- 
prendre la direction du Publiciste, où il réussit à 
gagner les bonnes grâces d'un maître ombrageux, 
sans lui sacrifier une indépendance relative. Il eut 
même son heure de courage, lorsqu'après la mort 
du duc d'Enghien et le procès de Moreau, invité 
par une prière impérieuse à « ramener Topinion 
égarée », il répondit au duc de Bassano : « J'ai 
soixante-treize ans ; mon caractère ne s'est pas plus 
assoupli avec l'âge que mes membres; je veux 
achever ma carrière comme je l'ai parcourue.... Je 
ne puis donc redresser un sentiment général que je 
partage. » Il est vrai que d'ordinaire ses velléités 
d'opposition ressemblaient fort à une adhésion dé- 
guisée. Malgré certains accommodements qui ne 
compromirent jamais l'honneur, Suard fut cepen- 
dant obligé, en 1806, de renoncer à une collabora- 
tion qui devenait épineuse : Napoléon ne parlait de 
rien moins que d'enfermer à Bicêtre un journaliste 
indocile à ses caprices. Mais une démission apaisa 
ces colères. Elle fut doublement opportune; car les 
abonnés désertaient une feuille dont la modéra- 
tion parut fade . à une époque où Geoffroy, dans 
les Débats^ avait accoutumé les lecteurs au ton 
d'une polémique virulente. Secrétaire perpétuel de 
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TAcadémie*, à laquelle il appartenait depuis le 
4 août 1774, Suard se renferma donc dans les de- 
voirs de sa magistrature littéraire. S'il faut en 
croire quelques-uns de ses confrères, il voulut la 
transformer en dictature, et imposer ses sentiments 
comme des oracles : car, sous des dehors séduisants, 
il cachait, dit-on, des instincts devspotiques et une 
susceptibilité vindicative. Affirmons seulement qu'il 
fut un classique endurci, et trop inhospitalier pour 
les talents que tentait la nouveauté. Dans son rap- 
port sur les Prix décennaux, ses préventions furent 
en effet si injustes que le jury cassa la plupart de 
ses décisions*. Il n'en faut pas moins reconnaître 
du tact, du sens et de la fînesse dans les notices 
piquantes, mais trop rares, qui lui valurent, à peu 
de frais, une célébrité viagère. Les moralistes dont 
elles avaient analysé le génie, La Rochefoucauld, Vau- 
venargues, et surtout La Bruyère, semblaient avoir 
communiqué un peu de leur vertu à sa plume aussi 
avisée que paresseuse. On lit encore avec plaisir ses 
études sur Robertson , Le Tasse et Mme de Sévigné ; 
mais, s'il savait cueillir la fleur d'un sujet heureux, 
nous ne lui appliquerons pas le vers où il est dit 

Uu^il est bien peu d'auteurs qui vaillent leurs ouvrages. 
Car, chez lui, l'homme du monde fut très supérieur 

• 

1. I\ fut nommé le 20 février 1803. 

3. On a dit qu'en 1816, chargé de réorganiser, à Tlnstitut, la 
classe dont il était secrétaire perpétuel, il sacrifia neuf de ses 
anciens confrères à ce grief personnel Nous mentionnons le fait, 
sans le garantir. 
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à Thomme de lettres qui vécut si longtemps à crédit 
sur la réputation de quelques pages maintenant fort 
oubliées. 

Pour achever cette rapide revue des critiques 
formés à Téœle de Ferney, rappelons encore un 
esprit irascible et hardi, un républicain de la veille, 
Marie-Joseph Chénier, qui, en 1808, fut chargé par 
TAcadémie, à l'exclusion du secrétaire perpétuel, 
d'esquisser le Tableau de la littérature fî^ançaise 
depuin 1789, Ambitieux de soumettre Tart et la 
pensée à une sorte de hiérarchie officielle, dont les 
cadres auraient eu quelque analogie avec Torgani- 
sation du mandarinat chinois, Napoléon avait, 
comme on sait, demandé à Tlnstitut un vaste rap- 
r>ort dont ce travail devait faire partie. Des cou- 
ronnes étaient promises aux élus de ce concours. 
Apprécier des contemporains est toujours un office 
délicat. Or, en choisissant pour le remplir un poète 
connu par des satires, et môle aux plus ardentes 
contentions des partis, les collègues de Chénier 
semblaient l'inviter, par cette marque de confiance, 
à se dégager de ses ressentiments, à pacifier son 
humeur, et à se faire pardonner des violences re- 
grettables. Cette responsabilité bien comprise lui 
porta bonheur ; car il dépouilla l'emphase qui don- 
nait une apparence de vie à. ses discours; et, pour 
la première fois, sa prose rencontra l'élégante fer- 
meté que ses vers avaient laborieusement conquise. 
Mais (vi\ (jui fut surtout méritoire), faisant preuve 
de mesure et d'impartialité, il substitua l'atticisnic 
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(le jugements pondérés à Taigreur des véhémentes 
diatribes qui transformaient des querelles littéraires 
en guerres civiles. 

En face de noms hostiles, ses rancunes dé- 
sarment : il redouble d'égards, et n'exagère que des 
scrupules attentifs à discerner les moindres qualités 
de ses adversaires déclarés. C'est ainsi qu'il rend 
justice à Delille, et met en bon rang la « finesse 
polie » de Suard, les « écrits judicieux » de Morellet, 
le « talent » de M. Michaud. Mademoiselle de Cler- 
mont est admirée « comme un ouvrage posthume 
de M"*" de La Fayette ». Il propose pour le prix 
décennal le Lycée de La Harpe, son plus implacable 
détracteur. C'était réparer généreusement ses torts, 
et peut-être même avec un excès contraire à ceux 
d'autrefois. 

Mais ce qui manque à ce Tableau^ comme à tous 
les continuateurs du dix-huitième siècle, c'est une 
esthétique vraiment libérale. Par un singulier con- 
traste, les ennemis de l'ancien régime étaient les 
plus obstinés conservateurs de sa religion littéraire. 
Ceux qui avaient renversé un trône n'osaient toucher 
à la rhétorique. Ceux qui venaient de fermer les 
églises s'agenouillaient dévotement dans cette petite 
chapelle qu'on intitulait le Temple du Goût. Parmi 
tant de iniines, il demeurait seul debout et inébran- 
lable. 

A cette date, la critique professait donc certains 
dogmes acceptés de tous, auteurs et lecteurs, comme 
un symbole hors duquel il n'y avait pas de salut. 



\/r^ ;»rlîrU'<t (U: at credo ^lUiifrfii U, ^Iar« an talifrr- 
wu'h; ^îH, \^fur (lUirWmf't ïiXfy^H ou fe blâme, il ne 
<^Un(y^>^Mi i^u^tf', (luf. fVfmyrir le r/f(U: référé, que 
^r^îfi a(F(>lîrjMer U:^ htdoowuirj^ k rcjruvrage Jjur 
l^'qriel itrouour^h Ur tribunal de la tnaulition. Auf$«»i, 
fliv'ï^' quelle foi îrnfii^rrtijrbable Qi/mîer approuve ou 
ronrlarune! Voilà (lourquoi Chateaubriand «eul fut 
iilUu\u^'. p;ir rfi/:rirnonie ble^nant^; d'un intransigeant , 
et IVurtliodoxie HU(if;rHtitieu.He d'un fanatique. Il énu- 
ui/rre touH U^ fUMin dont n'^tni rendu coupable ce 
f^viiiui r^internpteur de« prmà\fftH connacréH, Il pro- 
('h(h iumWt lui k un réqui,Hil^iire méthodique juH- 
(piViu p/îdanlî«rne ; et mn condunion» ne croient 
irif;iiHibl**H cormne mn pr/;miHH^5M; car il prétend 
soumettre len u'uvren de Tintetligence à la rigueur 
d<î fornujIeH prrîHrjue rnatliérnatiqueH. 

(IN'Ht tut pan voir rjue len loin de la pennée ne «ont 
point coMHtanteH roinme cellr*H du monde pbymque, 
iîi que le t^niïi p(îut, ave^. Vkuu* elle-mftme, »e mo- 
difiiT par reflet de cette liberté morale qui c»t non 
attribut eHH(tntieK II ne comprenait paH qu'à la 
longue Tiniitatiou den modMen aboutit à de» 
uMivntM niortiîH, lornque Part n'cHt plu» qu'un ar- 
tidcn. 

(!(îlft (levait Mre. I^a poétique de Joneph Chénier 
rép(jiMlait h na poénie. (l'était le paHfté jugeant 
rav(uiii\ Quand il lainne échapper ce mot : « Le» 
talontH (pii nouN nmtoiit », il avoue que Aon idéal 
ewt m arri/M*e, non en avant. Auhhî la révolution 
pforjiainiî lui parainMait-elle mie émcMjto ; il était, en 
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cela, aussi aveugle que la cour de Versailles traitant 
(le factieux Mirabeau et ses amis. C'est qu'en litté- 
rature comme en politique on se défie de ses héri- 
tiers, et Ton n'aime pas ses successeurs. Cet esprit 
de résistance avait du reste son à-propos, ainsi 
que le prouvera le chapitre suivant ob nous allons 
étudier non plus les disciples de Voltaire, mais ses. 
contradicteurs qui, tout en combattant l'influence 
du philosophe, demeuraient fidèles aux doctrines 
de l'écrivain. 
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On â souvent répété que la critique eut de beaux 
jours sous le Consulat et l'Empire. Il est au moins 
incontestable qu'alors le public s'intéressait vive- 
ment à des questions auxquelles nous sommes de- 
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venus trop indifférents. Après un branle-bas qui 
avait tout renversé, les esprits désorientés ne de- 
mandaient qu'à se laisser conduire, et à se sauver 
enfin de la licence. Tandis qu'un pouvoir provisoire- 
ment titulaire rendait à la France Tordre et le 
repos, une restauration morale était donc appelée 
par bien des vœux : car la politique et la littérature 
vont presque toujours de concert, surtout chez un 
peuple qui vient d'échapper à des épreuves dou- 
loureuses. L'instinct de conservation se réveille alors 
avec plus d'énergie que jamais, et ne se trompe 
guère sur les remèdes appropriés aux maladies du 
corps social. On le vit jadis sous Henri IV et sous 
Louis XIV : l'avènement de Malherbe et de Boileau 
n'avait-il pas suivi le dévergondage de la Ligue et 
de la Fronde? De même, l'anarchie du Directoire 
produisit bientôt, dans les lettres comme dans 
l'État, une réaction favorable au principe d'auto- 
rité : tous les hommes de sens crurent donc qu'ils 
faisaient œuvre de patriotisme, en lui prêtant main- 
forte. 

Il était naturel que la critique subît cet entraîne- 
ment; car elle puise sa force dans le concours de 
l'opinion. Or, ce point d'appui ne manquait pas en 
un temps où des ferments de haines et de colères 
sollicitaient la plume à dire tout haut ce que chacun 
pensait tout bas. Les écrivains trouvèrent donc au- 
tour d'eux un stimulant très actif dans la collabora- 
tion secrète des lecteurs. Il leur suffit presque 
d'avoir l'oreille fine, et d'entendre ce que dictait le 
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sentiment universel. Pour attaquer des doctrines 
qui, à tort ou à raison, paraissaient complices des 
calamités récentes, il ne fallait plus un grand effort 
de bravoure; car, sous l'Empire, ce n'était qu'une 
armée en déroute; et ceux qui la poursuivaient 
l'épée dans les reins n'eurent besoin que de ré- 
pondre au signal donné par la conscience publique. 
Leur voix ne fut que l'écho du cri populaire. Après 
les orages, il se forme des courants si rapides qu'ils 
deviennent irrésistibles : il est même dangereux de 
leur obéir aveuglément; car ils précipitent vers de 
nouveaux écueils. Telle fut alors la faute de quel- 
ques-uns. Poussés par le vent, plusieurs en effet 
s'emportèrent à des représailles dont la violence 
faillit compromettre la cause qu'ils voulaient ser- 
vir. Un frein leur eût donc été plus utile qu'un 
aiguillon. 

Nous n'entrerons point ici dans le détail des luttes 
acharnées qui précédèrent le règne du silence. On 
connaît l'arrêté du 27 Nivôse, an VIII : réduisant à 
treize le nombre des journaux tolérés, il interdisait 
définitivement la création de toute autre feuille, 
sous peine de mort ou de déportation. C'était sup- 
primer un droit inscrit dans la constitution de 
l'an III, mais auquel le Comité de salut public avait 
infligé déjà de sanglants démentis. Plus tard, en 
avril 95, la faiblesse du Directoire s'était aussi 
armée de décrets draconiens contre une presse qui 
l'abreuvait d'injiu'es. Mais il n'avait réussi qu'à con- 
stater son impuissance par de vaines menaces ; car 
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il n'empêcha point le 18 Brumaire d'en finir avec 
rhypocrisie d'un ordre légal qui ne cessait pas de 
trahir ses promesses. L'arbitraire engendre le scep- 
ticisme ; et, après tant de coups d'État, nul ne se 
révolta contre la mesure qui frappait au cœur une 
liberté précieuse, mais discréditée par ses abus. 
Une censure inquisitoriale sera dans le régime per- 
manent de la servitude civile inaugurée par l'Em- 
pire. Or, au début, la France n'eut pas l'air de s'en 
apercevoir. Outre que les souvenirs de la veille ne 
se prêtaient point à des regrets, elle était éblouie 
par des victoires retentissantes, des coalitions dé- 
truites, des provinces conquises, des royaumes im- 
provisés, des alliances dictatoriales signées dans les 
capitales ennemies, en un mot par l'éclat d'une 
suprématie européenne. D'ailleurs, tant qu'il fut 
heureux. Napoléon mêlait à son despotisme quelques 
dédommagements sensibles à la fierté nationale : 
d'éminents honneurs prodigués aux travaux intellec- 
tuels, le respect de la grandeur morale souvent dé- 
claré par sa parole officielle, « et son ambition 
contradictoire, mais solennellement proclamée, de 
faire monter plus haut le génie du peuple qu'il te- 
nait asservi*. » La ruine de toute opposition sem- 
blait aussi tempérer l'humeur du maître; et, sans 
renoncer à des maximes qui étaient un ressort de 
gouvernement, il se relâchait par calcul de leur 
extrême rigueur. Faute de mieux, il laissa du moins 

1. Villemain, Souvenirs contemporains. 
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queiqae latitude aux discussions qui pouvaient pro- 
fiter à sa politique. 

C*est ainsi qu'il encouragea d*abord un véritable 
déchaînement contre l'âge précédent et ses grands 
hommes. Tandis que le Génie du chrisiianisme était 
préconisé par le Moniteur, et que le Concordat sanc- 
tionnait la réconciliation de la France avec le Saint- 
Siège, Téglise des philosophes se réduisit bientôt à 
un petit groupe de fidèles mis à Tindex, honnis, 
bafoués ou persécutés. Ceux qui, avant 89, avaient 
été les plus fervents propagateurs de Fincrédulité 
rendaient alors Voltaire et Jean>Jacques responsables 
des crimes qu'ils eussent abhorrés, et contre les- 
quels protestaient d'avance les plus éloquentes pages 
de leurs œu\Tes. En revanche, ces ren^ts r^ar- 
dèrent comme inviolable et sacré tout ce qu'ils trai- 
taient naguère d'abus, de préjugés, de superstition 
ridicule. Le dix-septième siècle y gagna une recrue 
subite d'admirateurs ; car ces néophytes s'em- 
pressèrent de relever les statues brisées <Je Fé- 
nelon, de Bossuet et de Massillon : ce fut à qui 
rendrait justice à une société dont les torts avaient 
été trop cruellement expiés. Si tant de conversions 
furent chez la plupart le contre-coup de la peur, ou 
l'effet d'un désabusement sincère, elles recouvraient 
chez d'autres un retour vers les idées monarchiques 
et la dynastie proscrite. Bonaparte était trop avisé 
pour s'y tromper ; et, après avoir tiré bénéfice d'une 
polémique antivoltairienne qui venait en aide à ses 
vues personnelles, il y coupa court dès qu'elle lui 
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parut une manœuvre de quelques mécontents, et le 
masque d'une hostilité clandestine. D'ailleurs, très 
expert dans Tart de séduire, il aimait mieux acheter 
les anciens révolutionnaires que se les aliéner : la 
prudence lui conseillait donc de maintenir sa neu- 
tralité entre les croyances comme entre les partis, 
pour être plus sûr de les dominer. Aussi toutes 
ces querelles furent-elles pacifiées, à Theure pro- 
pice, soit par la désertion des antagonistes dont 
quelques-uns métamorphosés en personnages re- 
noncèrent à la lutte, soit plutôt par un mot 
d'ordre qui commanda la réserve en des questions 
ardentes. 

Du reste, l'indifférence allait gagner de proche 
en proche; car la croisade religieuse était moins 
l'élan des convictions que l'alarme des intérêts ; et, 
dans l'autre camp, on se battait pour l'honneur, 
sans espérance de vaincre. Tandis que le Journal 
de Paris avec Rœderer, et le Publicisle avec Suard 
brûlaient leurs dernières cartouches, la Décade oU 
Ginguené faisait encore le coup de feu périssait 
de mort subite ; et le Mercure s'affadissait de plus 
en plus, malgré le concours que lui donnèrent, de 
loin en loin, Fiévée, Michaud, Fontanes, Bonald et 
Chateaubriand ^ Dans ce désarroi, le Journal des 
Débats resta donc presque seul maître du terrain, et 



1. Le Journal de Parist le PublicUlef et la Décade étaient 
les organes du parti philosophique ; le Mercure défendait les in- 
térêts conservateurs : il fut supprimé après l'article de Chateau- 
briand sur Tacite. 
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finit par devenir une puissance avec laquelle il fal- 
lait compter. Fondé en 1789 par Baudouin, impri- 
meur de l'Assemblée nationale, ii n'était qu'un 
simple répertoire d'actes officiels, lorsqu'en 1799 
le frères Bertin en acquirent la propriété, au prix 
de vingt mille francs. Or, en quelques semaines, il 
fut transformé par un miracle d'intelligence et d'ha^ 
bilité. Auxiliaire des efforts qui tendaient à une re* 
naissance sociale, cet organe des classes éclairées ne 
tarda point à être dès lors un centre de ralliement 
pour des talents qui trouvèrent le secret de sau- 
vegarder leur dignité, tout en subissant les iné- 
vitables conséquences des faits accomplis. On a 
même dit qu'il fut une des rares libertés de l'Em- 
pire ; c'est peut-être forcer la note : pourtant, n'ou- 
blions pas qu'un jour vint oii il y eut péril dans 
l'indépendance relative d'une rédaction soupçonnée 
de regretter l'ancien régime. Les Jacobins qui occu- 
paient de hautes positions ne virent pas sans ja- 
lousie la direction des esprits passer en des mains 
hostiles. Aussi firent-ils jouer toutes leurs batteries 
contre un adversau*e dont l'influence croissait de 
jour en jour, a Ne voulant pas s'avouer que l'opi- 
nion était contre eux, ils mirent la vogue de leur 
concurrent sur le compte du royalisme* » ; et, en 
1805, leurs intrigues réussirent à imposer un cen- 
seur au journal qu'ils auraient fini par exproprier, 
sans le crédit de Fiévée qui plaida chaleureuse- 

1 . Note de Fiévée à l'Empereur. 
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ment sa cause près de TEmpereur. Ce fut toute 
une affaire d'État; et la spoliation ne put être 
évitée que par un changement de direction. L'avo- 
cat du droit, Fiévée, ne sauva les intérêts des fon- 
dateurs qu'en consentant à prendre leur place. 
Cette crise fut signalée par un nouveau titre qui 
donnait aux Débats ime couleur officielle : il s*ap- 
pela désormais le Journal de F Empire^ et l'on 
s'habitua peu à peu à le regarder comme un confi- 
dent du souverain. 

Mais cette dangereuse faveur ne fit que raviver 
des haines qui guettaient l'occasion d'une revanche. 
Elles furent activement servies par Fouché, le mi- 
nistre de la police, qui vengeait ses rancunes per- 
sonnelles, en ayant l'air de prendre sous son patro- 
nage les idées philosophiques et la libre pensée. En 
pleine Académie, M. Suard dénonça les collabora- 
teurs de Fiévée comme partisans des Bourbons. 
Bientôt, on l'accusa de révéler à l'Angleterre l'état 
de nos armements maritimes, pour avoir annoncé 
que deux vaisseaux de ligne venaient d'être lancés 
dans le port d'Anvers. Or, cette note avait été em- 
pruntée textuellement au Moniteur, Sous ces vaines 
chicanes se cachaient les griefs de certains révolu- 
tionnaires devenus Césariens. Ils ne pardonnaient 
pas à des hommes d'esprit une modération qui con- 
damnait leur passé. Voilà pourquoi, toujours prêts 
à intenter des procès de tendances, ils eussent vo- 
lontiers fait revivre la loi des suspects contre des 
écrivsdns qu'il était plus facile de bâillonner que de 
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réfuter*. Ces perfidies et ces calomnies en vinrent à 
leurs fins. « Je ne peux plus vous défendre, » dit un 
jour TEmpereur à Fiévée ; et, lui retirant ses pou- 
voirs, il les transmit à M. Etienne, qui, par ses opi- 
nions et ses amitiés, appartenait à Técole du dix- 
huitième siècle. C'était capituler devant des ennemis 
qui seraient entrés dans la place en conquérants, si 
le nouveau titulaire n'avait pas, à force de tact, 
essayé loyalement de concilier les traditions du 
journal avec les exigences de sa. dictature. Mais 
son adresse ne put conjurer d'impérieux caprices 
dont le dénouement fut, en 1811, Tacte d'un auto- 
crate confisquant la propriété du journal, comme un 
butin de guerre, sans même excepter l'argent qui 
était en caisse, les papiers déposés en magasin, et 
les meubles du bureau de rédaction. 

Ce coup de foudre justifie le Journal des Débats 
contre ceux qui lui reprocheraient d'avoir grandi à 
l'ombre de la pourpre impériale. Sachons-lui gré 
plutôt de ne s'être pas alors résigné sans murmure 
à l'obéissance passive. Si sa résistance fut presque 
imperceptible, la faute en est aux entraves qui ré- 
duisirent toute protestation à des allusions indi- 
rectes et fugitives. Il eut du moins le courage de 
défendre plus d'une victime, de rester fidèle à la 
gloire disgraciée, de louer constamment Delille dont 
le silence déplaisait fort, d'exalter Chateaubriand, 



1. C'est co quo témoignent les notes adressées par Fiévée à 
r£mperottr. 
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de combattre des doctrines sympathiques au despo- 
tisme, et parfois de se taire, ce qui était l^uuique 
forme du blâme. On ne lui refusera pas non plus 
d'avoir consolé les honnêtes gens par la seule liberté 
qui fût possible, celle de la critique littéraire. 

Elle eut alors plus d'à-propos que jamais. Après 
un tel déluge d'erreurs, le bon sens allait doue 
enfin retrouver, à son tour, cet air de nouveauté 
qui, en France, est indispensable au succès. Dans 
un article du Mercure^ Fontanes disait : « Loin 
d'être épuisées, toutes les matières sont neuves ; car 
tout ce qui était sage et utile a été contesté ou avili. 
C'est le droit ou plutôt le devoir des maîtres de 
tout raffermir, de tout remettre en honneur. » Oui, 
les idées justes étaient tellement méconnues que le 
rappel de souvenirs effacés passait pour invention. 
Parlant à un public qui n'avait rien appris, ou avait 
tout oublié, les écrivains purent donc recommencer 
l'éducation des intelligences, et leur faire un cours 
de principes élémentaires, sans s'exposer au risque 
de rebuter l'attention par des lieux communs, ou 
des vérités trop souvent redites. De là vient qu'il y 
çut une opportunité salutaire dans ces leçons que 
nous jugeons superflues. Rien n'était usé pour des 
lecteurs depuis longtemps sevrés d'instruction, et 
qui comprenaient la nécessité de se mettre en 
quelque sorte à l'école. Voilà pourquoi les critiques 



1. Mercure, novembre 1809; article sur le discours de M. Teis- 
seidre, professeur de belles-lettres au lycée Louis-le-Grand. 

T. ui. — 3 
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leH mieux accueillis furent alors ceux qui ressem- 
blaient ie plus à des instituteurs. 

Du reste, la politique leur cédait le pas ; car elle 
se bornait à tenir le rostre des lois et des actes 
officiels : en dehors de la question anglaise que Na- 
poléon abandonnait volontiers aux journaux, pour 
simuler Tentrain d'un mouvement national, le monde 
des idées militantes était donc, lui aussi, fermé par 
un rigoureux blocus. Dans ce vide, la littérature 
devint une ressource. Soumise à la surveillance 
d'une police qui ne lui pennettait aucun écart, elle 
dut sans doute se faire humble et discrète pour 
avoir la vie sauve; mais, à ce prix, elle n'excita pas 
trop les ombrages d'un maître qui vit avec plaisir la 
curiosité des hautes classes se porter vers des ques- 
tions innocentes et propres à servir de dérivatif aux 
souvenirs, aux regrets ou aux espérances. 

Dans cet asile se réfugièrent toutes les plumes 
privées d'emploi; parmi tant d'interdictions, force 
leur fut de s'ingénier pour découvrir des sujets de 
causerie; et les plus habiles chasseurs ne levaient 
qu'un assez maigre gibier. Il fallait bien se contenter 
des premiers livres venus, et, faute de mieux, 
donner le coup de grâce à une foule d'auteurs ridi- 
cules qui, aujourd'hui, n'auraient besoin d'aucune 
aide pour mourir solitairement dans T ombre. En 
ces jours de chômage, c'était une bonne aubaine que 
l'apparition de la moindre brochure, et même d'une 
simple préface. Un almanach obtenait la faveur 
d'un compte-rendu aussi légitimement qu'un poème 
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épique. On souhaitait la bienvenue à un discours de 
distribution prononcé dans une école perdue au fond 
de laBretagne^ Un académicien, Auger, célébrait jus- 
qu'à des devoirs d'élèves, entre autres un lauréat de 
composition française, au concours de 1808*. A plus 
forte raison les grosses caisses du feuilleton tambou- 
rinaient-elles pour les élucubrations des professeurs. 
Maintes études furent consacrées par tel ou tel 
membre de Tlnstitut à des émules du père Rapin et 
de Vaniëre qui avaient paraphrasé en hexamètres 
latins, l'un (M. Alexandre Veil) le Télémaque de Fé- 
nelon, l'autre (M. Dubois) VHomme des champs de 
Delille*. Un secrétaire perpétuel ne croyait pas dé- 
roger, en exposant aux abonnés du Mercure les 
mérites d^'un lexique, d'un jardin dea racines 
grecques, d'un recueil de morceaux choisis, d'un 
rudiment, ou d'un cahier d'expressions. Une méthode 
de thèmes ou un traité de prosodie étaient an- 
noncés par toutes les trompettes de la renommée. 
On salua M. Guéroult comme un autre Quintilien, 
pour avoir « élevé le vocatif de la cinquième place 
à la seconde, balayé devant lui la règle du que 
retranché, et fait justice de l'ablatif absolue « Les 
Leçons de littérature et de morale par M. Noël 
prirent les proportions d'un monument ; et ce mala- 



1. Par exemple au discours de M. Maillet-Lacoste, professeur 
à l'école de M. Laurent, à Brest. 

2. Louis Arxnet, élève de M. Le Chevalier [Mercure), 

3. Ces articles sont d*Auger et de Fauriel. 

4. Ce sont les expressions de Dussault, 
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droit compilateur marcha de pair avec les écrivains 
plus ou moins classiques dont il n'était que le porte- 
voix. 

Mais, en ces jours de disette, ce fut surtout aux 
auteurs anciens que des affamés demandèrent leur 
pain quotidien. Dans le Mercure du 15 no- 
vembre 1809, M. de Jouy s'écriait : « L'avenir ap- 
pellera notre âge le siècle des traductions. » Elles 
pullulèrent en effet de tous côtés, soit en vers, soit 
en prose; et, bonne ou mauvaise, chacune d'elles 
suscitait une légion de panégyristes ou de censeurs. 
Ils ne lâchaient pas leur proie avant d'avoir élaboré 
quatre ou cinq longs articles, sur lesquels s'abattait 
une nuée d'autres parasites avides de pâture. En 
face de ces interminables notices et de toutes ces 
gloses, on croit assister à une classe. La littérature 
de l'Empire n'était plus qu'une manufacture de ver- 
sions latines. Mais, faisons trêve à l'ironie : outre 
que les ouvrages nouveaux avaient une médiocre 
valeur, et qu'il ne fut pas toujours commode d'en 
parler franchement, lors(iue l'auteur plaisait en haut 
lieu, il y a quelque chose de touchant dans la can- 
deur avec laquelle chacun avouait l'insuffisance de 
ses études, et dans l'empressement qu'on mit à la 
réparer. 

Un extrait de M. Thurot, analysant une traduction 
de VIliade par M. Aignan, débutait ainsi : « L'Iliade 
est le chef-d'œuvre d'Homère, et Homère, le plus 
ancien écrivain que Ton connaisse, est le plus grand 
des poètes qui aient jamais existé. » Ceci paraîtrait 
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maintenant un peu naïf même au moins cultivé des 
lecteurs; eh bien, c'était une révélation pour quel- 
ques-uns de nos arrière-grands-pères dont Tadoles- 
cence commença au moment où un ouragan culbu- 
tait toutes les institutions de la vieille France, sans 
que la nouvelle pût encore surgir de ces ruines. Il y 
aurait donc ingratitude à sourire de ces .vœux ar- 
dents à rétablir une tradition interrompue : car ce 
fut à leurs fils que tant de parents songèrent, en ap- 
plaudissant aux travaux modestes par lesquels TUni- 
Versité récente préludait à son œuvre d'avenir. Voilà 
pourquoi tout ce qui intéressait l'école devint à ce 
point populaire qu'un contemporain put dire : « On 
ne voit sortir des presses que des livres d'éduca- 
tion S » 

Le signal de cette initiative était venu de Napo- 
léon qui eût été merveilleusement habile à organiser 
les conquêtes de la Révolution s'il n'avait pas eu 
peur de la liberté. Ce fut cependant pour elle qu'il 
travailla, sans le vouloir, en ouvrant ces lycées d'où 
s'élança bientôt la jeunesse généreuse de 1815. 
Parmi les symptômes d'une émulation qui préparait 
de meilleurs jours, notons les hommages rendus à 
Rollin, dont les éditions se multiplièrent à l'envi. 
On fêta surtout le Traité des Études « comme la 
plus éloquente censure des méthodes vainement es- 
sayées par dix années de charlatanisme. » 
Si des arrière-pensées politiques se mêlaient à 

1. Anoales de Dussault. 
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ces sympathies, elles attestèrent du moins un retour 
au respect des maîtres, dont la gloire était depuis 
trop longtemps éclipsée par un injurieux oubli. 

Des questions de gotit, et des controverses sur la 
prééminence du dix-septième ou du dix-huitième 
si^cle, telles furent donc les seules distractions qui, 
succédant aux débats orageux de la tribune, trompè- 
rent Terinui de TEmpire, pendant les entractes du 
drame militaire. Enœre ces divertissements de la 
pensée n'avaient^ils pas les coudées franches; car, 
lorsque les journaux ressemblaient à des fiefs distri- 
bués à des vassaux par le ministre de la police, il n*y 
avait nulle sécurité pour qui ne voulait pas se vendre. 
Quand les livres étaient mis au pilon, la liberté des 
juges littéraires fut celle du prisonnier qui se pro- 
mène dans un préau, sous Tœil d'un geôlier. Pour- 
tant, nmigré les contraintes d'une situation subal- 
terne ou précaire, nous devons un souvenir aux 
principaux écrivains qui, dans le Journal des Dé- 
bats, représentent la critique de l'époque impériale. 

II 

Avant tout, il convient de nommer Geoffroy, 
puisqu'il est le doyen de ces arbitres dont la férule 
s'appelait alors un sceptre. Né à Rennes, en 1743, 
élève des Jésuites, il appartenait à leur noviciat, 
lorsque la dispersion de cette compagnie le laissa 
dénué de toutes ressources : âgé de vingt ans, 
il prit alors le petit collet, et entra au collège de 



GEOFFROY 39 

Montaigu comme maître de quartier. II quitta ces 
humbles fonctions pour devenir précepteur chez un 
riche financier, M. Boutin, dont il menait souvent 
les fils au spectacle : ce qui lui inspira le goût de 
l'art dramatique*. Mis en vue par trois prix de .dis- 
cours latin, et nommé à la chaire de rhétorique du 
collège de Navarre, puis du collège Mazarin, il rem- 
plaça bientôt Fréron dans la direction de l'Année 
littéraire, où, de 1776 à 1792, il continua les 
fâcheux exemples du polémiste acerbe immortalisé 
par cette épigramme de Voltaire : 

L'autre jour, au fond d'un vallon. 
Un serpent piqua Jean Fréron ; 
Que pensez-vous qu'il arriva? 
Ce fut le serpent qui creva. 

En même temps, il travaillait au Journal de 
Monsieur et à VAmi du Roi, feuilles monarchistes 
qu'emporta le tourbillon du 10 Août. Pendant la 
Terreur, il dut lui-même dérober sa personne : 
caché au fond d'un hameau, à quelques lieues de 
Paris, il se fit alors maître d'école, et n'osa repa- 
raître qu'au lendemain de Brumaire. 

Il vivait de leçons données dans une pension 
obscure, quand M. Bertin l'y découvrit, et s'avisa 
de lui confier le feuilleton du théâtre, institution 



1. 11 fit même uue tragédie inlitulée Caton^ qu'il semblait 
avoir oubliée, lorsque, plus tard, des ennemis lui jouèrent le 
mauvais tour de citer, comme tirés de sa pièce , des vers ridi- 
cules qu'ils avaient eux-mêmes fabriqués, il n'osa, pour les démen- 
tir, publier ion œuvre. 
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nouvelle dont Geoffroy fut, comme il s'en vante, « le 
créivteur et le père » ; car il y conquit rapidement 
une célébrité prodigieuse qui imposa le genre à 
Tavenir. 

Il n^était certes pas facile d'amuser et d'instruire 
le public trois ou quatre fois par semaine, (f avoir 
de Tesprit à heure fixe, et argent comptant, de 
traiter plaisamment les sujets sérieux et de mftler 
aux plus frivoles des réflexions judicieuses, de louer 
le répertoire classique avec un accent personnel, 
de rajeunir un fonds épuisé, de purger une scène 
déshonorée par des barbares, de faire la leçon aux 
spectateurs, aux auteurs et aux acteurs, de remettre 
ainsi chacun à sa place, en un mot de châtier les 
vices d'une décadence, et trop souvent d'improviser 
quelque chose avec le néant. Pour y réussir, Geof- 
froy eut besoin de modifier ses habitudes ; car son 
naturel visait à la justesse plus qu'à l'agrément. 
Solide jusqu'alors, mais un peu lourd, il dut s'as- 
souplir et s'alléger, non sans peine, (car l'effort se 
trahit); cependant, il finit par animer d'un vif 
entrain des articles précis comme un rapport offi- 
ciel, et belliqueux comme des bulletins de bataille. 
Sa plume fut en effet une arme de guerre; et, pen- 
dant quatorze ans, elle s'acharna sans merci contre 
tout ce qui, de près ou de loin, rappelait l'esprit 
philosophique et révolutionnaire. La meilleure part 
de sa popularité vint donc de l'adresse qu'il mit à 
flatter ou irriter les passions des partis. 

C'est dire que la politique nuit à la littérature 
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dans ces éphémérides où se combinent les haines 
et les préjugés d'une double réaction. Apre et mor- 
dant, il a le nerf et la verdeur d'un bon sens qui 
assène avec force des vérités brutales; mais, lors 
même qu'il a raison, il risque de se donner tort par 
une outrecuidance qui sent le collège. Ce qui do- 
mine en lui, c'est l'humaniste qui, tout plein de ses 
auteurs, s'appuie sur leur autorité, comme un théo- 
logien sur les Écritures. On ne peut lui contester un 
savoir étendu, mais qui n'eut rien de curieux ou de 
raffiné. Étranger à toutes les finesses de l'atticisme, 
il comprend les mâles beautés de Sophocle ou de 
Démosthène ; mais la grâce lui échappe, et il défi- 
gure Théocrite dans une traduction où il l'afiuble 
de fausses élégances. Bien que formé à la meilleure 
école, son goût est celui qui s'apprend et se transmet. 
En face des modèles, il exprime seulement les aperçus 
rapides qu'une première lecture suggère à un esprit 
bien fait et suffisamment orné. Tout en appliquant 
aux chefs'pd'œuvre anciens et modernes d'heureuses 
facultés d'analyse, il manque de vues supérieures, 
et ne dépasse jamais la limite des régions moyennes 
où se tenaient les prétendus connaisseurs d'autrefois. 
Malgré l'infatuation d'un Aristarque trop prompt 
à décider et à trancher sur un ton d'oracle, avec un 
air d'infaillibilité despotique, on ne lui refusera pas 
un jugement sain qui ne se trompe guère, toutes 
les fois que sa clairvoyance n'est point offusquée 
par une prévention ou un intérêt. Il sait dire : 
« Ceci est bon, cela est mauvais. » Or, ce mérite a 
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crantant plus do prix qu'aujotircrhui la critique e»t 
trop souvent la fantaisie du pur caprice « senten- 
ciant loH procès au sort des dés », comme dit certain 
personnage do Rabelais. Lui, du moins, il croit 
avoir charge d'ftmes, et se prélasso dans un sacer- 
doce. C'était pécher par un autre excès, mais qui 
eut son à-propos à une époque où le fer et le feu 
étaient nécessaires pour guérir des plaies invétérées. 
Dans cet office, il ne se ménagea pas, et fit mer- 
veille contre le sophisme ou le paradoxe. Il y allait 
de tout cœur; et, par la gaillardise d'une verve 
gauloise qtreCit applaudie Doileau, il ressemble à 
ces bourgeois de Molière qui s'en donnaient h gorge 
chaude. Ne disait-il pas : « C'est énerver la justice 
que do chercher des circonlocutions pour exprimer 
des défauts qu'on peut spécifier d'un setil mot. 
Appli(|ué à la personne, il serait une injure; mai», 
appliqué à l'ouvrage, c'est le mot propre. » Or, il 
le lâche, sans le moindre scrupule ; et à qui s'en 
étonne, il répond : « Quelques-unes de mes expres- 
sions paraissent ignobles ; je voudrais en trouver de 
plus capables encore de peindre la bassesse de cer- 
taines choses dont je suis obligé de parler. Mes 
phrases suivent le mouvement de mon âme : j'écris 
comme je suis afiecté; et voilà pourquoi on me 
lit. » Avouons que cette méthode est excellente, 
mais que l'équité du censeur n'a pas toujours valu 
sa franchise. 

On n'est jamais entré dans le monde littéraire 
avec moins de révérence pour les grands noms de 
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la veille. Agé de soixante ans, lorsque le dix-hui- 
tième siècle se terminait, Geoffroy Tavait traversé, 
sans être un instant ébloui par son éclat. Aux griefs 
de Tabbé s'ajoutaient ceux du lettré dont la patrie 
était le siècle de Louis XIV Aussi Voltaire lui fut-il 
odieux à double titre, comme « le pontife de l'église 
philosophique » , et comme « un maire du palais » , 
qui avait fait violence aux souverains légitimes de 
notre scène. II s'agissait donc de détruire en lui le 
chef de secte, et de détrôner l'usurpateur du lau- 
rier dramatique. L'occasion encourageait ces repré- 
sailles : car un assaut livré au patriarche de la libre 
pensée ne déplaisait point à l'ennemi des idéo- 
logues; et le vainqueur d'Iéna souriait aux sar- 
casmes lancés contre le courtisan du grand Frédéric. 
Le dessein dHécraser^ à son tour, Vinfâme est donc 
ici l'âme d'une polémique religieuse sous apparence 
littéraire. Corneille offrit prétexte au premier enga- 
gement de ce duel à outrance. On ne saurait dire si 
Geoffroy en veut plus au philosophe qu'au poète : 
il déchire à plaisir ce fameux Commentaire où il ne 
voit que « l'orgueil d'un nain toisant un géant ». 
C'est, à ses yeux, « un mets empoisonné » : les 
louanges mêmes, il s'en défie comme « d'une hypo- 
crisie ». Sa haine porte les coups droit au cœur; 
pourtant, le réquisitoire serait plus persuasif, s'il 
était moms outrageant. — Avec Racine, il y a re- 
prise d'hostilités, mais indirectes : car il se trouve 
alors en face de La Harpe, un de ceux qu'il nomme 
dédaigneusement « les gens, les nègres de Voltaire ». 
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Sans se laisser désarmer par une abjuration solen- 
nelle, Geoffroy incrimine les erreurs, les artifices, 
la mauvaise foi et les bévues d'un « fade pané- 
gyriste », qu'il déclare complice d une « conspira- 
tion » ourdie contre le père de la tragédie. « Oui, 
s'il a couronné Racine de fleurs académiques, c'est, 
dît-il, pour l'immoler en sacrifice sur les autels de 
son idole. 

Vainqueur des deux rivaux qui partagent la scène, d 

Mais ce fut surtout en face de Voltaire que se 
déchaînèrent les fureurs d'une épée qui a des per- 
fidies de poignard. Zaïre elle-même ne l'attendrit 
pas; jugez- en par cette boutade : « Femmes sen- 
sibles, puisque votre bonheur est d'être trompées, 
craignez de regarder Voltaire dans son cabinet, pré- 
parant avec un sourire malin les filets où il veut 
vous prendre, rassemblant autour de lui toutes ses 
machines dramatiques; ici les Turcs, là les chré- 
tiens ; la croix et les palmes d'un côté, les turbans 
et le croissant de l'autre; tantôt Jésus, tantôt Ma- 
homet ; Paris et la Seine à droite, Jérusalem et le 
Jourdain à gauche; mettant tous les sentiments, 
toutes les passions en salmis, la religion, la galan- 
terie, la nature, la jalousie, la rage, pêle-mêle : 
espèce de chaos tragique où l'on fait l'amour et le 
catéchisme, où Ton baptise et l'on tue. Il y en a 
pour tous les goûts : peu de sens et de raison, 
beaucoup de tendresse, de fureur et de déclama- 
tions. En voyant tout l'échafaudage de cette pièce 
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turco-chrétienne, on est vraiment honteux d*êlre 
dupe de ce charlatanisme. » Ailleurs, se tournant 
vers les jeunes gens, il s'écrie : « Le théâtre de 
Voltaire vous accoutume à improviser d'mie manière 
lâche, vague et incorrecte, à nous donner pour des 
vers de la prose rimée, enflée de grands mots, à 
faire ronfler dans un pompeux galimatias des sen- 
tences obscures,* à tromper le vulgaire, à vous ad- 
mh'er vous-mêmes, à travailler en toute hâte, et à 
vous moquer du public. » C'est la conclusion des 
diatribes où Geoffroy discrédite des vérités incon- 
testables par un dénigrement forcené. 

Ce malappris qui desservait « le temple du 
Goût » , n'osait-il pas se permettre les impertinences 
que voici : « Voltaire jouait en Europe le rôle du 
grand Lama. On sait que ce dieu terrestre envoyait 
aux monarques du Thibet de petits sachets pleins de 
ses ordures pulvérisées, et que ces princes les véné- 
raient comme des reliques. C'est ainsi que les philo- 
sophes adoraient les gi'osses bouffonneries du vieil- 
lard en goguette. » On s'explique les tempêtes 
soulevées par ces plates facéties. L'insulteur devait 
s'attendre à être payé de même monnaie, lui qui ne 
se gênait pas plus avec les vivants qu'avec les 
morts. Quelle morgue de cuistre lorsqu'il tance un 
téméraire qui avait reproché des contre-sens au tra- 
ducteur de Théocrite! « M. Chénier, dit-il, imite ces 
gens du peuple qui prétendent savoir écrire sans 
même savoir lire. Il se flatte de connaître le grec, 
lui qui ignore le latin, dont il n'apprit jamais un 
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mot au collège; fen $ui$ témoin I Pour avoir dé* 
daigné d*ëtre écolier dans ses claiïBes, il le sera tou- 
jours dans le monde, h Main ce ne sont là que dou« 
œurH en comparaison den invectives déversées nur 
la tète de Tabbé Horellet qu'il appelle publiquement 
a théologien renégat, juge incompétent de Tbon*' 
neur, bas parasite, perturbateur des lois, cliarlalan 
méprisable, effronté menteur, insigne faussaire, f^ 
Il Taccuse de « vendre pour de l'argent des dû- 
mères, des erreurs et des sottises, d'abuser les mi- 
nistres pour attraper des [)ensions, et de se faire 
payer des ouvrages qu'il ne fait pas. » 

Il est vrai qu'il était en droit de légitime défense 
œntre de mécliantes rumeurs trop complaisamment 
acceptées* Klles eurent assez de crédit pour se 
glisser jus^iue dans l'intérieur du journal qu'il avait 
rendu si popubire. I^ 15 mars 1812, on put y lire 
une lettre signée par un vieil arrmleur qui, se plai- 
gnant de la décadence du théâtre, en recherchait les 
caus(5H, et laissait planer des sou(H;ons sur les motifs 
de l'éloge ou du blànic distribués aux auteurs ou aux 
artistes. Sous ce mas^iue, Geoffroy reconnut son 
confrère Dussault; et, prenant pour lui des allusions 
fort transparentes, il se crut obligé d'y répondre par 
une apologie évasive, oix il paraplirasa fièrement ce 
mot de Louis XIV & un courtisan qui critiquait Ver- 
sailles : (( Je m'étonne que Villiers ait choisi ma 
maison pour en dire du mal. » Toujours est-il qu'il 
resta ferme à son poste jusqu'en 18i4 : œ qui 
suffit peut-être & justifier sa mémoire. Ce n'est pa$i 
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d'ailleurs impunément qu'on défie les cabales, les 
coteries, les partis, les passions, les vanités, les in- 
térêts, et qu'on devient une sorte de potentat aussi 
envié que redouté. La calomnie est voisine de toute 
dictature : or, celle de Geoffroy pesait à bien des 
ennemis qui saluèrent sa mort de cette épigramme : 

Nous venons de perdre Geoffroy. 

— Il est mort? — Ce soir, on l*inhume. 
— De quel mal? — Je ne sais. — Je le devine, moi; 
L*imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume*. 



III 



Toutes les qualités morales qui commandent le 
respect s'allieront à de vastes connaissances et au 
don de l'invention chez un autre écrivain, François 
Hoffman, qu'un arrêt de Geoffroy avait condamné à 
ne faire que des opéras*. Ce pronostic ne l'empêcha 
pas d'être le mieux doué de tous les critiques dont 
nous esquissons la physionomie. 

Né à Nancy le H juillet 1760, d'une famille ori- 
ginaire de Hongrie, fils d'un brasseur, il devait, par 
la limpidité d'un style piquant, rappeler les vins 
légers de la Moselle plus que la grasse liqueur du 
houblon. Après de fortes études, il s'essaya dans la 

1 . Une des doublures deOeofTroy fut Pierre Duvicquel (1766-1836) 
qui défendit aussi la tradition classique, mais avec moins d*ftpre té: 
il n*eut de fanatisme qu'en faveur de Marivaux et de son théâtre.' 

2. En 1802, dans une'querelle où Hoffman avait défendu, plume 
en main, son opéra dMdrten, Geoffroy lui dit : « Croyez- moi ; la is-* 
sez là vos dissertations, et ne faites que des opéras. » 
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poésie par des quatrains et des odes que couronna 
l'Académie de Stanislas. En 1784, le lauréat partit 
pour Paris : le théâtre l'attirait, et bientôt Topera de 
Phèdre inaugura brillamment une série de quarante- 
quatre pièces publiées, de 1786 à 1806, sur nos 
principales sd^ies, dans les genres les plus divers. 
Parmi ces témoignages d'une imagination féconde, 
un opéra-boulVe, les Rende^vouH bourgeois^ a seul 
surnagé, grâce à la gaieté d'un imbroglio désopi- 
lant. Cette folie de carnaval précéda de quelques 
mois rentrée d'Hoffman au Journal de VEmpirCy où 
Tamitié de M. Etienne l'enrôla, en septembre 1807. 
Du jour au lendemain, il lui fallut donc improviser 
une métamorphose ; mais elle ne coûta point à un ta- 
lent flexible qui ne tarda pas à se distinguer dans une 
élite. Il méritait d'ailleurs les plus cordiales sympa- 
thies par une réputation d'honnêteté si bien établie 
que les acteurs et les directeurs lui soumettaient la 
plupart de leurs conflits comme à un arbitre. Il avait 
même l'indépendance ombrageuse et intraitable. Sous 
la Commune, Pétion exigeant qu'il supprimât d'une 
comédie un passage mal sonnant pour des oreilles 
républicaines, il répondit : « J'écouterais des con- 
seils, mais non des ordres ; je ferais plutôt mille mau- 
vais vers qu'une bassesse. » Une des raisons qui le dé- 
terminèrent à s'enfuir dans sa solitude de Passy fut 
la crainte des relations qui pouvaient entraver la 
liberté de sa plume. Ces scrupules finirent par dé- 
générer en sauvagerie ; car il fermait sa porte aux 
visiteurs, pour se mettre à l'abri de toute sollicita- 
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lion, et il ne dînait jamais en ville, de peur de ren- 
contrer parmi les convives un de ses justiciables. 
Lorsque sa santé ne lui permit plus de fournir le 
nombre d'articles convenu, il refusa le traitement 
que la caisse du journal voulait lui servir encore. 
Après la chute de l'Empire, on lui demandait un 
jour pourquoi il n'écrivait pas contre Napoléon : 
<c C'est, dit-il, parce que je ne Tai jamais flatté*. » 
Aussi ne pardonnera-t-il point à Tabbé de Pradt 
d'appeler Jîi/>i7^-Scapin l'homme dont il avait cour- 
tisé la toute-puissance pour devenu* archevêque . A 
cette riide probité s'alliait une discrétion éprouvée. 
M*"" de Genlis ayant riposté vertement à certaines 
épigrammes anonymes qu'elle eut le tort de lui 
attribuer, il subit ces représailles sans souffler mot, 
parce que le coupable, M. Auger, l'avait mis dans sa 
confidence. Bref, il vécut en Alceste, au fond d'une 
retraite honorée, où il ne causait guère avec les vi- 
vants que plume en main. 

Aussi consciencieux que sincère, il ne parla jamais 
d'un livre sans l'avoir lu et annoté d'un bout à 
l'autre. Or, les souvenirs les plus lointains s'emma- 
gasinaient dans sa mémoire vraiment encyclopé- 
dique. Très exacte, et toujours assaisonnée d'esprit, 
cette instruction rayonnait en tous sens, car les 
sciences physiques et naturelles ne lui furent pas 
moins familières que l'histoire, la politique, la théo- 

1. n ne fut pas de ceux qui adressèrent tour à tour des hommages 
intéressés à Robespierre, à Bonapaite et aux Bourbons. 1\ ne loua 
que le Directoire, mais dans un joarnal intitulé le Menteur. 

T. m. — 4 
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logie, la philosophie et la littérature ancienne ou 
moderne. Toutes les fois qu'il touche à des questions 
techniques, son style unit la précision à Tagrément, 
par exemple dans cette page où il décrit les mer- 
veilles de la vapeur appliquée à l'industrie : « Ici, 
d'énormes marteaux écrasent des barres de fer et 
les convertissent en rubans flexibles; là, des ciseaux 
gigantesqueslesdécoupentcomme du papier ; ailleurs, 
elles s'étendent sous l'inévitable cylindre comme la 
pâte sous un rouleau. Cette force, qui ne se lasse ja- 
mais, fait tourner d'innombrables roues dont les dents 
laissent échapper la laine et le coton en longues traî- 
nées blanches qui, saisies et tordues par un nouvel 
engrenage, coulent en fontaines defilSj et se perdent 
dans un tourbillon de fuseaux : plus sûre que sous 
la main du tisserand, la navette va, vient, et fait 
miracle : des milliers d'aiguilles se meuvent d'elles- 
mêmes et semblent obéir à l'adresse d'une fée. La 
pompe à feu, qui est l'âme de ce grand corps, n'est 
guère plus bruyante que les rouages d'une montre. » 
L'érudit cachait un humoriste qui sut toujours 
parer sa matière, comme en témoigne cette fan- 
taisie où, s'égayant aux dépens des géologues, il 
suppose ironiquement qu'un caillou, « né en Afri- 
que », raconte l'odyssée de ses évolutions séculaires, 
depuis l'époque oix ses éléments gazeux flottaient 
dans l'espace, jusqu'au jour ofi un professeur du Col- 
lège de France le rencontra sur la route de Suresnes. 
Dans cette fa^-on de mettre les idées en scène 
se retrouvait l'aptitude dramatique. C'est ainsi 
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qu'Hoffman débuta par des Lettres champenoises , 
où un soi-disant provincial, membre de Tacadémie 
de Châlons, rend compte à un sien cousin de tout ce 
que Paris lui offre d'intéressant. Ailleurs, il intro- 
duit des personnages qu'il fait manœuvrer et dia- 
loguer avec naturel. Telle est la scène qui repré- 
sente l'abbé de Pradt venant le sermonner à son 
quatrième étage : tous les ridicules de l'irascible 
et patelin prélat revivent dans cette petite comédie, 
où nous lisons : « La leçon fut longue et sévère : 
cependant, elle commença par une exposition pleine 
de douceur. Plusieurs fois, je voulus placer quelques 
mots dans les courts intervalles de l'homélie ; mais, 
d'un léger signe de sa main, M. de Pradt me forçait 
au silence ; et ce signe était encore si paternel que 
je crus recevoir la bénédiction . * » 

S'il aiguise finement une malice, sa causticité 
emporte la pièce, lorsque la cause en vaut la peine. 
Une de ces généreuses colères lui inspira son cha- 
leureux plaidoyer en faveur de M. Etienne, et de ses 
Deux Gendres accusés de plagiat. Quelle volée de 
bois vert il administre aux complices d'une intrigue 
où l'envie coalisa « les petits talents à grande pré^ 
tention, les manœuvres qui se croyaient ouvriers, 
les artisans qui se disaient artistes, les facteurs de 
poétique ad libitum^ les hurleurs demé lodi'ame, les 
fabricants de pointes, les parfumeurs du Parnasse, 

1. Le récit paraîtra plus plaisant, si l'on se -rappelle qu*Hoffman 
était bègue, et que M. de Pradt parlait avec une extrême volu- 
bilité. 
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IÔh petits neveux de Tabarin », en un mot toute la 
cohue des nu'uliocrités jalouses! Animé par Tamitié, 
Tavocat prouva du moins que son esprit valait son 
cœm*. — Signalons encore Tamusante campagne 
qu'il mena contre le docteur Gall. Il courut sus à la 
phrénologie, sans se laisser déconcerter par Ten- 
gouement universel ; et, malgré les mères qui s'obsti- 
naient à tàler le crâne de leurs nourrissons pour 
(»xplorer leurs vertus ou leurs vices, il retouiTia si 
bien Topinion que les plus chauds partisans du nou- 
veau système se vantèrent de n'y avoir jamais cru. 
Ii0rs(|ue Spurzhcim essaya de ranimer une foi éteinte, 
lloirman revint à la charge et réduisit en poudre 
toutes les mappemondes ou tabatières craniolo- 
gir|ues. 11 ne fut pas moins. redoutable à Mesmer, 
et aux jongleurs, dont le plus grand miracle était de 
faire pleuvoir les pièces d'or dans leur bassin ma- 
gnétique. 

Son bon sens se défiait de la passion comme de 
l'erreur; et ce confrère de (îeolTroy craignait trop 
d'être dupe pour s'associer au fanatisme d'une réac- 
tion. S'il ne jurepointsurla parole de Voltaire, il n'est 
pas de ceux qui le calomnient, ou Veulent le pros- 
crire. S'il déteste les violences de la Révolution, sa 
raison dit sagement : « Il ne s'agit plus de s'apitoyer 
sur des malheurs irréparables. Un peuple nouveau 
habite la vieille France ; il l'a conquise : c'est folie 
de vouloir lui rendre coirmie par un coup de ba- 
guette les idées, les croyances, les institutions d'au- 
trefois, et leur pn^stige. Qui commettra cette faute 
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doit nécessairement périr. » Sa franchise n*épargne 
pas non plus « ces faux Brutus, qui, valets sous 
César », attendirent les premiers craquements de 
son trône pour se rappeler qu'ils avaient été jaco- 
bins. II soufflette de son mépris « ces libéraux qui 
ont écrit sur les droits de Thomme, sur la mo- 
narchie constitutionnelle, sur les bienfaits de la Ter- 
reur et du maximum^ sur le bonheur de Tathéisme, 
sur la nécessité de l'Être suprême, sur le grand 
Empire, le grand Empereur, le grand système con- 
tinental, et qui reviennent aux droits des peuples, 
depuis que, desséché, Tarbre impérial ne donne plus 
de fruits. » II foudroie de ses philippiques ces « fiers 
républicains qui ont porté la blouse et les sabots 
pour flatter les sans-culottes, qui se sont couverts de 
soie pour plaire à Bonaparte, qui ont crié : Périssent 
les Roisl vive r Empereur et Roi! qui ont encensé, 
flagorné Napoléon, et le couvrent d'injures lorsqu'il 
n'alimente plus leur fabrique à louanges. » 

Ces coups de lanière distribués à droite et à 
gauche démontrent l'impartialité d'un misanthrope 
qui, désabusé par tant de mécomptes, se lassa de 
parler à des sourds et d'ouvrir le livre de l'histoire 
devant des aveugles. Après avoir crié casse-cou aux 
hommes d'État convaincus de leur infaillibilité, il 
se réfugia dans un pessimisme dont la tristesse 
clairvoyante conseillait la tolérance et la modération. 
Air risque d'oflcnser des amis, le royaliste ne leur 
ménagea pas ses doléances; quand la monarchie de 
1815 eut le tort d'allier sa fortune à celle d'une 
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fMH'îM*. c/'W*bre, ^t aiisni crimproniettante que com- 
promise, il raviva le souveriir des Provinciales par 
une polémifpie inrisive qui le fit surnommer le 
P<xscal du feuilleton. 

Il y eut pourtant des lacunes dans cette intelli- 
gence alerte. On lui reprochera du moin-* une ortho- 
doxie trop rebelle aux nouveautés, et peu accessible 
au charme de la haute poésie. Ce défaut discrédite 
les jugements qu'il porte sur les Martyrs de Cha- 
teaubriand. Outre que sa raillerie fut alors plus 
acerbe qia'il ne convenait, nous ne lui pardonnerons 
pas d'îivoir été insensible au désespoir de Velléda. 
Le secret d'un style modelé sur Tantique échappe 
aussi parfois au spirituel auteur des Rendez-vous 
bourgeois^ ; et des saillies irrévérentes donnèrent au 
maître le droit de se plaindre « qu'un peintre en 
grotesque fût <admis à prononcer sur les tableaux 
(lu peintre d'histoire. » Déclarer que « ce prétendu 
poème est le mauvais ouvrage d'un grand talent », 
n'est-ce pas en effet une sorte d'impertinence? Nous 
reconnaîtrons pourtant que plus d'un trait fut lancé 
d'une main sûre, comme le prouvèrent des retouches 
dont triomphe ce dilemme d'IIoffman : « Si le cri- 
tique n^a dit que des sottises, l'auteur est bien faible 
de lui obéir; si le critique n'avait pas tort, Tauteur 

t. Par oxeiDple, Geoffroy s'étonne que le poète Hit pu dire de 
Démodocus retrouvant »a fille : « Cymodocée se jette dans ses 
bras; et, pendant quelque temps, on n'entendit que dos sanglots 
entrecoupés : tels «ont les cris dont retentit le nid des oiseaux, 
lor(«|uela mère apporte la nourriture h ses petits. » C'e^t ne pas 
comprendre Hortiére que de blâmer ces sortes de comparaisons. 
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est bien ingrat de le traiter durement, tout en pro- 
fitant de ses conseils. » 

Un écrivain qui aima surtout la clarté ne pouvait 
être bienveillant pour les tâtonnements d'une école 
naissante qui ne savait pas encore où elle allait. Il 
comprit cependant l'inquiétude de Theure présente, 
et les symptômes précurseurs d'une réforme appelée 
par l'ennui des redites. N'avoùe-t-il pas « qu'il en 
est du mauvais goût comme des mauvaises mœurs ? 
On le blâme, mais on ne le hait point. Par devoir, 
par pudeur f par amour-propre, on vante les tra- 
gédies classiques ; mais on y voudrait des tableaux 
plus variés, des surprises plus inattendues, des inci- 
dents plus saisissants et une marche plus rapide. 
Le mélodrame est détestable, mais il amuse par ses 
extravagances mêmes. Bref, nous regrettons qu'une 
honnête femme n'ait pas tout le piquant d'une cour- 
tisane. » Au lieu de combattre « des monstres » , il 
n'aurait donc pas demandé mieux que d'applaudir à 
des chefs-d'œuvre. Mais la médiocrité de maint essai 
tenté par la nouvelle poétique justifiait le défenseur 
de l'ancienne ; car il en est des révolutions littéraires 
comme des autres, et leurs premiers acteurs sont 
rarement faits pour les recommander aux sages. 
Avant la venue des héros, il fallut bien subir les char- 
latans qui, « montés sur des tréteaux, vendaient de 
l'orviétan aux badauds du Parnasse. » Voilà pour- 
quoi le romantisme ne parut à un censeur trop cha- 
grin qu'un libertinage d'esprits déréglés, que l'insur- 
rection passagère de l'ignorance et de l'impuissance. 
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S'il y a de Tétroitesse de vues dans le parti-pris 
d'un adversaire hostile à toute innovation, cet entê- 
tement a du moins Texcuse d'un patriotisme qui 
croyait défendre Tinlégrité du génie français. Aussi 
ssûsit-il sa plume de combat pour voler à la frontière 
menacée par l'invasion des littératures étrcangëres. 
Lorsque Benjamin Constant traduisit Wallenêtein^ et, 
dans une préface conciliante, proposa un traité de 
paix aux belligérants, le fougueux champion de la 
tragédie ne vit là qu'un pi<^, et s'écria : « Non, il 
n'y a pas de transaction possible entre nous et les 
barbares. Descendre à une concession, à une mé- 
salliance, ce serait perdre nos qualités, sans nous 
approprier celles de !a Melpomène anglo-tudesque. 
Si j'allais dire aux Allemands : Vous devez penser, 
a^r et sentir comme des Français, ils me pren- 
draient pour un fou. Eh bien, n ayons pas non plus 
la sottise de nous faire Allemands. » C'était bien 
choisir son champ de bataille. 11 avait aussi quelque 
raison de s'indigner contre les « iconoclastes qui 
brisaient les statues de nos plus grands poètes, » 
et de comparer certains énei^gomènes à « ces débau- 
chés de Rome qui désertaient le temple de Vénus 
pudique, pour sui\Te les déesses Cotytto et Vo- 
lupie. u Même quand il se trompe, une part de 
vérités se mêle donc à ses sarcasmes; et, s'ils ne 
nous persuadent pas, ils nous intéressent par l'ac- 
ceni d'ime comicUon, ou nous font sourire par une 
Yer\e toute gauloise. 

Sa marque propre esi une fMTiieté qui n^exdut pas 
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la souplesse et une logique serrée qui se prête aux 
jeux de la fantaisie. Sa dialectique vigoureuse et légère 
combinait le raisonnement et T ironie. Bien qu'il 
soit malaisé de détacher tel ou tel fragment d'un 
ensemble fortement lié, citons pourtant la page ma- 
gistrale que voici : « Voyez Napoléon parvenu à 
Tapogée de sa gloire, quittant le palais de Saint- 
Cloud, au mois de mai 1812 ; suivez-le en Allemagne 
où il voyage précédé par la terreur de son nom , et 
où il semble courir à une nouvelle victoire ; contem- 
plez-le au milieu de la plus belle armée qui ait fait 
trembler les peuples ; assistez par la pensée à cette 
terrible bataille où six cents bouches à feu de chaque 
côté ont ébranlé les rives de la Moskowa, et où la 
perte de part et d'autre a été de soixante- dix 
mille hommes et de quarante généraux; voyez le 
vainqueur arriver à cette cité lointaine où ses soldats 
doivent trouver le repos après tant de fatigues, et 
d'où il va dicter des lois à la Russie épouvantée.... 
Mais quelle affreuse péripétie! Bientôt l'armée 
triomphante sort en silence de la ville où devait être 
le terme de ses travaux; elle repasse en désordre 
sur les lieux qu'elle a transformés en déserts; sa 
route est tracée par les victimes qu'elle y aban- 
donne chaque jour ; l'hiver et la famine y deviennent 
les auxiliaires de ses ennemis; accablée sans être 
vaincue, elle lutte contre tous les genres de mort qui 
conspirent sa perte : les tristes restes d'une armée si 
brillante repassent le Niémen, poursuivis par un dé- 
tachement de cavalerie que leur faiblesse a rendu 
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redoutable; le chef de tant de héroA, cet homme 
qu'on ne louait point assez en le comparant aux 
Alexandre et aux César, rentre furtivement dans 
Paris où il se cache; et, le lendemain, on entend ces 
mots sinistres : Il est ici ; mais oii sont ses soldats? » 
Quoi qu'en dise Chateaubriand, Técrivain qui tra- 
çait ce tableau n'était pas seulement un peintre en 
grotesque. 

Eh bien! sa plume est tout aussi heureuse, 
loraqu'annonçant un livre de gastronomie, elle dé- 
bute ainsi : « Les houppes nerveuses, les papilles, 
les suçoirs qui tapissent chez vous l'appareil dé- 
gustateur sont-ils doués de œtte sagacité élective 
qui tressaille au plus léger œntact d'un condiment 
classique? Quand vous avez croqué un bec-figue 
cuit à point, avez-vou» senti votre bouche s'inonder 
d'un torrent de délices inconnues au vulgaire? A la 
seule apparition d'un de ces mets divins qui sont ré- 
servés aux élus, art-on vu briller dans vos yeux l'éclair 
du désir, le rayonnement de l'extase, le charme pré- 
curseur d'une indicible béatitude? Quand la dinde 
truffée est tombée du ciel pour se poseur au c^entre 
de votre table, vous êtes-vous écrié avex transport : 
Salut, astre bénin ! etc. » Dans ces acxsents, on rec>on- 
naît un fin gourmet : aussi rendent41s plus méri- 
toires encore les délicatesses de C/Onscience qui 
privèrent souvent Hoffman d'excellents dîners. Ce 
critique ingénieux et si dévoué & ses devoirs était 
un académicien désigné; mais, effrayé par la per- 
spective de trenie-neuf visites, il ne put se décidera 
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tant de démarches. Il sied d'autant plus de payer 
un tribut d'estime posthume au souvenir trop effacé 
d'un honnête homme qui fut original dans tous les 

sens. 

IV 

Pour passer d'Hoflfman à Dussault, descendons les 
degrés qui vont au médiocre. Né le 1" juillet 1769, 
à Paris, fils d'un médecin militaire, élève de Sainte- 
Barbe, lauréat de concours, il était maître d'études 
au collège du Plessis, lorsque la Révolution le chassa 
de ce poste qui pourtant ne devait pas être fort 
envié. VOraieur du Peuple lui offrit alors un asile. 
Dans ce journal « inspiré, dit Féletz, par les Furies 
plus que par les Muses », il fit parfois entendre la 
voix de la justice et de l'humanité, mais non sans 
paraître solidaire des violences qu'il voulait adoucir 
ou réparer. Après le 9 Thermidor, il se dégagea de 
cette responsabilité fâcheuse, et quelques écrits poli- 
tiques empruntèrent à l'à-propos d'une question re- 
ligieuse un retentissement qui eut ses échos jusque 
dans la province. Rœderer ayant hautement affirmé 
que « le décadi mangerait le dimanche », c'est-à- 
dire que l'institution consacrée par l'Église serait 
abolie par la fête laïque du calendrier républicain, 
Dussault plaida la thèse contraire dans une lettre o£i 
il célébrait les vertus de M"® Elisabeth. Ces préludes 
sont d'un écolier brillant qui vient de quitter les 
bancs : l'amplification y domine; il y a là plus de 
mots que d'idées. Malgré ce défaut qui sera incu- 
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rablo, le débutant fut encouragé par les Huiïrages 
publics de la Harpe : rare faveur que suivit pourtant 
une brouille procliaine. Mais abrégeons ces prélimi- 
naires ; car, après avoir collaboré au Véridique^ et 
encouru les risques de la déportation, Dussault ne 
devint une fa(;on de personnage qu'à dater du jour 
où il entra aux Débuté, en janvier 1800, pour ne les 
quitter qu'en septembre 1817*. 

Nul ne fut alors plus ardent à exploiter « le$ 
saines doctrines »; et ce zèle lui valut une vogue 
peu justifiée par la lecture des Annales oix il re- 
cueillit ses fleurs de rhétorique. Ce n'est pas qu'on 
ne puisse encore feuilleter ces articles avec un cer- 
tain intérêt; ils ne manquent ni de correction , ni 
d'élégance, ni surtout de facilité. Mais les jugements 
n'ont aucun relief, et n'entrent jamais dans le vif. Ce 
rédacteur de lieux communs a plus de forme que de 
fond et plus d'acquis que d'esprit. Il est de ces 
fades panégyristes qui ne caractérisent les talents 
que par des à-peu-près, et, prodiguant de vagues 
épithètes, ne savent pas distinguer nettement ou 
finement les variétés d'une espèce ou d'un genre. Si 
ses admirations semblent apprises par cœur, ses 
haines viennent de la tète et ont l'air d'obéir à une 
consigne. Voilà pourquoi elles se tournent en décla- 
mations outrageantes qui font penser à ce mot de 
Joubert : « Quelque aménité doit se trouver même 
dans la critique. Si elle en manque absolument, elle 

1. n y ent deux ans d^interruption, de 1803 1 1805, 
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n'est plus littéraire. » Or, Dussault n'hésite pas à dif- 
famer ceux dont il combat les doctrines, par exemple, 
quand il écrit : « Un sophiste de l'antiquité n'était 
content de ses disciples que s'il ne comprenait rien 
à leurs compositions : alors, il les jugeait parfaites. 
Obscurcissez^ obscurcissez, s'écriailril. Ëli bien, 
voilà tout le secret des grands penseurs du dix- 
huitième siècle. Ils avaient l'art de tout obscurcir 
pour tromper les sots. » Il ne voit qu'une « niai- 
serie dans le dogme de la perfectibilité » ; il n'ac- 
corde pas même la bonne foi à des adversaires qu'il 
traite de « saltimbanques, dignes de figurer à la 
foire. » Toutes ses diatribes sont la pai*aphrase de 
ce refrain : « Les grands-prêtres de la religion vol- 
tairienne lancent encore dans le public de gros vo- 
lumes, pour montrer qu'il leur reste de l'encre et 
du papier; mais, s'ils continuent de prêcher, c'est 
pour sauver les apparences : car ils ne croient plus, 
et la honte de se démentir est le seul lien qui les re- 
tienne. » 

En revanche, il s'épanouit d'aise en face des ora- 
teurs chrétiens du dix-septième siècle; mais c'est 
un enthousiasme de commande, ou du moins une 
exaltation banale qui, ne discernant aucune nuance, 
fait part égale d'éloges à Bossuet et Fléchier, à 
Pascal et Nicole^ S'il exprime des préférences, elles 

1. Ce prétendu connaisseur osait, lui aussi, comme La Harpe, 
déclarer Bossuet médiocre dans le sermon. Il écrivait : « Après 
tout, n'a-t-il donc pas assez de la gloire de ses incomparables 
Oraisons funèbres, de ses belles dissertations théologiques, de 
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vont d ordinaire aux opinions plus qu aux talents, 
crest ainsi qu'il perd le sens de la mesure, au point 
de comparer RoUin « à Lycurgue et à Solon )>. 
Quant aux contemporains, il les pèse dans des ba- 
lances faussées par des préventions qu'aggravent 
parfois ses rivalités jalouses. Elles sont très sen- 
sibles sous les louanges aigre-douces que lui impose 
la renommée de La Harpe. N'osant pas Tattaquer 
de front, il le taquine et le harcèle par les piqùre-s 
d'une ironie sournoise. Tout en reconnaissant que 
le Lycée est « notre plus riche inventaire de cri- 
tique », il lui reproche de se grossir de jour en 
jour, « comme ces fleuves qui ne dédaignent pas 
même les plus obscurs ruisseaux... » Il faut que 
tout y aboutisse par une pente naturelle, « depuis 
Homère jusqu'à M. de Chazet! » Aussi sera-t-il par 
la force des choses « un ouvrage imparfait : c'est 
un de ses caractères distinctifs . Ce vaste registre, 
qui ne sera clos qu'au jugement dernier, porte donc 
en soi un germe d'immortalité absolument indépen- 
dant de son mérite. » S'il accorde à l'Aristarque 
d'être « un grand épurateur d'idées », il ajoute 
qu'il « imprime aux plus vulgaires une autorité 
supérieure.» Et puis, que de redites dans ce Cours 
intarissable qui « sert au public le même mets à 

ion Bublime Discours sur Chistotre universelle? Faut-il, pour 
rehausser le monument de sa renommée, y joindre quelques ma- 
tériaux informas^ empreints parfois du sceau de son génie, et 
plus souvent m/(3oM« de la rouille d'une époque où le goût n'était 
pas encore épuré, où l'éloquence française était encore sauvage, 
ot notre littérature à demi barbare ». 
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différentes sauces I » Quelle prolixité dans ces 
X leçons qui entrent par une oreille, et sortent par 
l'autre! » 

A quoi bon reprendre les choses ab ovOj « dé- 
ployer une si grosse artillerie contre des portes ou- 
vertes et faire jouer tant de batteries contre des 
bicoques vermoulues qui tombent en ruines ? N'est- 
ce pas abuser de notre patience que de consacrer 
un volume à démontrer « contre je ne sais quel 
fou que Boileau n'était pas un scélérat? » Pourquoi 
donner tant de place à des auteurs qui en tiennent 
si peu dans la mémoire des hommes? Ce procédé 
ressemble à celui de l'histoire naturelle, « où le 
plus petit insecte a le même droit à l'attention que 
le lion et l'éléphant. » — L'homme n'est pas plus 
épargné que l'écrivain : a Oui, nous dit-on, M. de 
La Harpe se passionne souvent pour la raison, mais 
hors de toute raison; ses mouvements ont alors 
quelque chose qui ressemble à la frénésie; sa vue 
se trouble, et la chaleur du sentiment éteint chez 
lui toute lumière. » Dussault est-il forcé de rendre 
hommage à « la justesse de son goût », il se hâte 
de railler les défauts de son caractère « qui ne con- 
naît ni convenance, ni règle. » Ne pouvant nier la 
vertu agonistique du polémiste, il se rabat sur ce 
qu'il y a de ridicule dans ses colères d'artiste, ou 
plutôt dans « les procédés d'un avocat dont les yeux 
étincelants, les cris perçants et la parole empha- 
tique » n'en imposent qu'aux naïfs. Aussi ne voit-il 
en lui qu'un professeur de déclamation qui « iné- 
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liage son esprit aux depuis de ses poumons. » Si 
ses leçons font salle comble, Tbonneur en revient 
au débit de Tacteur, à Tattrait qu'excite toujours 
la vue d'un honune célèbre» et à la curiosité des 
badauds, « qui croient participer à la renommée 
de M. de La Harpe, en s'approcbant de sa per- 
sonne. » Bien qu'il y BÎi du vrai dans ces méchan- 
cetés qui jouent l'innocence, elles nous laissent une 
impression peu sympathique à la personne de l'écri- 
vain. Son persiflage grimace, et rappelle ces gens 
qui, toutes les fois qu'ils s'avisent de rire, montrent 
de vilaines dents. 

11 fit meilleur accueil à Chateaubriand, parce 
qu'il appartenait au camp des consen'ateurs; mais, 
tout en désirant être gracieux, il ne fut qu'insigni- 
fiant. Lorsqu'il/aia parut, il n'osa se risquer et 
n'eut aucun courage. Qu*il s'agisse de la pensée 
reli^euse, ou de la poétique, l'élc^ ou le blâme 
flotte entre le pour et le contre. Dussault ne reprend 
un peu d'aplomb qu'en face de l'abbé Morellet et 
de son incompétence. Alors, U se sentit d'autant 
plus à Taise qu'il avait à venger ses propres griefs; 
mais, sous de froides épigrammes, n'éclate pas la 
joie cordiale d'un justicier qui venge le talent. Son 
article sur le Génie du christianisme est ^;alement 
évasif. L'homme de parti voudrait applaudir l'apolo- 
giste, mais sans pactiser avec un novateur : il en ré- 
sulte de la gène, et comme l'indécision d'un regard 
qui louche. Une main retire ce que l'autre donne, 
et les réserves n'ont pas plus de franchise que 
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Tadhésion. Après des compliments qui affectent un 
ton protecteur, craignant de s'avancer trop, il re- 
cule : il est effarouché par les audaces « d'un style 
descriptif ou rêveur qui lui semble une véritable 
corruption, » et qu'il <( renvoie aux bucoliques ou à 
Télégie; » car la prose poétique lui parait l'expé- 
dient de ceux qui ne savent écrire ni en prose, ni 
en vers; mais il .ne l'insinue que timidement. En 
réalité, il se montre aussi malveillant que le com- 
portent les égards dus à un coreligionnaire. S'il 
n'avait écouté que ses préjugés, il eût traité Cha- 
teaubriand comme M"® de Staël, qu'il place au- 
dessous de M"® de Genlis, et dont il dit : « Si on 
voulait relever chacune de ses erreurs, on ferait 
vingt volumes sur les trois qu'elle consacre à la Lit* 
térature : c'est un livre bon à mettre au pilon. » 

Dans ces impertinences entrait l'animosité du 
politique et du classique, dont la superstition for- 
mulait un jour cet axiome : « Nous ne devons plus 
inventer de nouvelles figures, sous peine de déna- 
turer notre langue, et de blesser son génie. » Il 
prêcha d'exemple ; et son vocabulaire pittoresque ne 
se composait guère que de la défroque mytholo- 
gique : la balance de Thémis, le glaive de Mars, le 
bandeau de l'Amour, la ceinture de Vénus, l'olivier 
de la Paix, et autres oripeaux légués depuis à 
M. Prudhomme. Les astronomes sont pour lui 
«< des amants d'Uranie. » Il dit que Collin d'Harle- 
ville fréquente « la cour de Thalie », que les « jour- 
nalistes se nourrissent avec délices de tous les 

T. m — 5 
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venins de F Envie », que « nous ne voulons pas 
acheter les lauriers au prix de nos sueurs », que 
M. (le La Harpe, ouvrant les cours du Lycée, « sème 
de fleurs le vestibule du temple ». Il compare la 
curiosité d'un savant qui « soulève le voile sacré de 
la Nature » à l'indiscrétion « d'Actéon portant des 
regards téméraires sur des nudités mystérieuses ». 
Quand il se lance dans « le style sublime » , il écrit 
que « la philosophie est Téternel flambeau du 
monde, mais que ses rayons lumineux excitent 
dans les esprits malades des fermentations dan- 
gereuses, comme l'astre du jour fait quelquefois 
éclore de désolantes contagions. » Ailleurs, il 
minaude en se souriant à lui-même; on dirait une 
vieille coquette sous les mensonges du fard et du 
vermillon. Ses gaietés s'émancipent jusqu'à de vul- 
gaires jeux de mots, par exemple quand il travestit 
M. Dupaty en M. du Pathos. Dans ses bons jours, 
il n'eut jamais que l'esprit qu'il s'était fait; et ce 
serait même le flatter que de répéter avec Joubert : 
« Dans son agréable ramage, on ne peut démêler 
aucun air déterminé. » Que n'a-t-il écrit en latin ! 
Sa préface de Quintilien prouve qu'il le maniait fort 
habilement. 

Nous ajouterons que ses meilleures pages sont 
des articles sur des livres de collège. Encore ne 
fut-il dans ce genre qu'un apprenti, à côté d'un 
jeune maître, M. Boissonade, qui, à la quatrième 
page des Débats^ signait alors de son humble oméga 
des notices tout imbues du parfum de la double 
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antiquité. Tandis que les gros bonnets du feuil- 
le ton prenaient un ton de docteur pour trancher des 
questions auxquelles ils n'entendaient pas grand'- 
chose, lui du moins il donnait l'exemple d'un savoir 
précis et d'un style agréable dans les sujets les plus 
ingrats. Ses moindres bagatelles avaient un tour 
attique; et, tout en se réduisant trop volontiers à 
des problèmes de philologie ou de grammaire, son 
érudition, aussi exacte que discrète, s'assaisonnait 
de quelques grains de malice contre les pédants 
ou les faux savants*. Sous des aperçus fins et in- 
structifs on pouvait déjà pressentir l'helléniste friand 
auquel il suffira plus tard de commenter deux mots 
grecs pour captiver durant une heure tout un cercle 
d'auditeurs religieusement attentifs aux petites dé- 
couvertes d'une érudition brillante comme la pous- 
sière du diamant. Après cet hommage rendu à la 
délicatesse d'un raffiné qui sut distiller le suc des 
fleurs, il faut bien cependant confesser que les 
lecteurs d'aujourd'hui seraient fort surpris si les 
journaux leur servaient les miettes dont se conten- 
tait l'appétit de nos pères. 11 est certain que ces 



1. Il étudiait de préférence les écrivains de décadence; il ai- 
mait les Byzantins et leur style précieux. Comme on lui repro- 
chait cette prédilection, il répondit : « Vous vous trompez; je 
fais ce que tout le monde devrait faire, je ne m'abuse pas sur 
moi-même. Si j'ai choisi un si petit champ à défricher, c'est que 
mes ressources ne sont pas grandes, ingeniolum tenue (j'ai un 
talent frêle et mince). L'abeille aimait à butiner. 

N'oublions pas son docte émule, M. Haase (1780-1863), cet 
éminent philologue, si épris du grec qu'il tenait en grec ses 
éphcmérides et les comptes de son ménage. 
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notules nous paraÎHsent bien grêles : les connaisseurn 
sont devenus plus exigeants; et, pour que Tanti- 
quité garde son attrait, il sera désormais nécessaire 
de la rattacher au train des idées modernes par des 
études larges, vivantes, et susceptibles d'intéresser 
l'artiste, le philosophe, Thistorien ou le moraliste. 



C'est ce que comprit un autre humaniste, M. de 
Féletz, formé dans le connnerce de la société polie 
plus que dans Tombre des écoles. Né à Gumont, 
petit village de la Corrèze, le 3 janvier 1767, au 
sein d'une famille de vieille noblesse, élève de l'Ora- 
toire et desthié à l'état ecclésiastique, il venait 
d'achever ses études de théologie et tenait une 
chaire à Sainte-Barbe, lorqu'en 1791, la Commune 
de Paris le somma de prêter serment à la constitu- 
tion civile du clergé. Au lieu d'obéir, il se démit de 
ses fonctions, et se retira en Périgord. Il aurait pu 
ne pas franchir le dernier degré du sacerdoce ; mais 
le gentilhomme mit son point d'honneur à braver ce 
péril ; et, ordonné prêtre, dans une chanjbre, par 
un évêque proscrit, il aima mieux se laisser empri- 
sonner que de mentir à sa conscience. Jeté, à Ro- 
chefort, sur un ponton infect où la contagion déci- 
mait ses compagnons de captivités il passa dix mois 



1. Sur sept cent soixante prêtres, dcui cent cinquante seule- 
ment survécurent. 
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dans cet enfer, sans consentir à une défaillance qui 
l'aurait délivré. II n'en sortit que sous la menace de 
la déportation : arrêté une seconde fois, à Orléans, 
il allait partir pour Sinnamari, quand il eut l'adresse 
d'échapper à ses gardiens ; mais il ne respira qu'au 
jour où la sécurité du Consulat rendit un ami des 
lettres à de studieux loisirs, et ouvrit les salons à 
l'homme le plus fait pour s'y plaire. 

Ce fut alors que deux anciens barbistes, MM. Ber- 
tin, le pressèrent de s'adjoindre à la rédaction de 
leur journal. Il accepta cette plume qu'ils lui ten- 
daient, et il n'eut qu'à rester un causeur aimable 
pour se trouver, sans le savoir, excellent écrivain. 
Chrétien de conviction et royaliste de cœur, il avait 
assez souffert pour garder rancune à la Révolution, 
et ne point détester une dictature : il fut donc de 
ceux qui se sentirent renaître lorsque la société 
reprit enfin son équilibre. Mais, tout en profitant de 
ce bienfait et prêtant un concours actif au rétablis- 
sement de la paix publique, il ne donna jamais le 
moindre gage à l'Empire, et ne se laissa ni tenter 
par ses faveurs, ni intimider par ses violences. Pen- 
dant dix années, fidèle à ses regrets sans acheter ce 
droit par des flatteries, il montra comment la dignité 
du langage peut sauvegarder l'indépendance des 
idées et des sentiments. Soutenue par un caractère, 
sa jiextérité réussit même à se jouer parfois des 
contraintes légales, à tirer parti des réticences, et à 
mêler des vérités relativement courageuses aux con- 
troverses tolérées par un pouvoir de plus en plus 
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irritable. Lorsque Tempereur confisqua le Journa. 
des Débats pour l'asservir à sa politique, M. de 
Féletz érnigra vers le Mercure, où il porta son es- 
prit de réserve et de fierté. 

Pai* cette attitude silencieusement dissidente, il 
se distingua de ses confrères, et en particulier de 
Geoffroy. En servant sous le même drapeau, il n'usait 
pas non plus des mêmes armes. Sans être moins 
acérées, les siennes furent assez courtoises pour ne 
point blesser les personnes, en visant les doctrines. 
Habitué à l'urbanité de l'ancien régime, et soucieux 
avant tout d'agréer à ses survivants, il sut con- 
damner un livre sans se croire l'ennemi de l'auteur, 
et ne jamais punir un galant homme du seul tort de 
n'être pas de son avis. Mais ces ménagements ne 
coûtaient rien à sa franchise ; car il était expert dans 
l'escrime de l'ironie ; et, pour être dites à mi-voix, 
ses malices n'en furent pas moins comprises de 
tous ceux qui connaissaient l'art de lire entre les 
lignes, ou d'interpréter les sous-entendus. Ce badi- 
nage qui associait le lecteur à ses épigrammes, et les 
suggérait, au lieu de les achever, n'était chez M. de 
Féletz que le talent de la conversation appliqué 
pour la première fois à la critique. S'il eut en effet 
une prétention, ce fut celle de ne point paraître un 
littérateur, mais un lettré qui écrivait comme parlent 
les honnêtes gens dans un cercle choisi. De là ce 
naturel d'un style exempt de tout apprêt. En s'adres- 
sant au public, le journaliste est encore l'homme 
du monde dont le fauteuil ne devient jamais une 
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chaire. Sans doute il s'observe ; car on Técoute ; 
mais sa circonspection n'empêche point l'abandon, 
et l'allure légère d'un esprit qui aime mieux effleurer 
qu'insister. Même quand il traite des questions 
' austères, il les égaie d'un sourire. Jusque dans un 
entretien sur des traductions d'auteurs grecs ou 
latins (car c'étaient alors des livres à la mode), il 
glisse des amorces pour les profanes ; et, loin de 
s'étaler, son savoir se dérobe sous un enjouement 
qui ne songe point à faire la leçon aux ignorants. 
Par de naïfs retours sur lui-même, il échappe au ton 
dogmatique, et donne à ses jugements la forme 
d'une impression personnelle qui se soumet à nous 
plutôt qu'elle ne s'impose. Cette discrétion n'émous- 
sait pas la pointe d'une malignité qui eut, à l'occa- 
sion, ses vives saillies. Un jour, dit-on, un person- 
nage officiel trop vain de la fausse grandeur qu'il 
devait à ses bassesses, l'abbé de Pradt, contestant 
aux rédacteurs des Débats l'exactitude d'un fait, 
s'écria d'un air insolent : « Ah ! pour cela, mes- 
sieurs, il n'y a que moi qui puisse en répondre ; car, 
pour le savoir, il faut aller dans la bonne compa- 
gnie. » — « J'y vais, moi, riposta M. de FcMetz; et, 
ce qui m'étonne, c'est que je ne vous y ai jamais 
rencontré. » 

Oui, son originalité fut de raviver ces traditions 
de savoir-vivre qu'avaient interrompues la Révolution 
et l'Empire. Voilà le secret de la faveur qu'obtint si 
rapidement un écrivain supérieur à tant d'autres par 
la mesure, la tenue et la simplicité. La déclamation 
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ayant M*., <\ep\m dix an», la lanf^ne des lettres et 
de la politique, on prit plaisir au retour d'urie 
qualité qui était la censure d'un défaut antipathique 
au génie de notre race. Ce langage sobre et tout 
uni devint un modèle de goût et même de conduite ; 
car le faux va des mots aux choses, et des parole» 
aux actes. Ainsi donc, en opposant sa justesse à 
tant d'hyperboles qui enflaient encore la voix autour 
de lui, M. de Féletz rendit service à une géné- 
ration qui, après des excès de toute sorte, avait 
besoin de calmer ses nerfs, et de se rafraîchir le 
sang par une diète sévère. 

Il ne lui offrit que les aliments les plus sains. 
Montaigne, La Fontaine, Boileau, Racine, Fénelon, 
Bossuet, Massillon, La Bruyère, voilà les auteurs que 
préfère un abbé doublement orthodoxe, et qui, à 
force de vanter le dix-septième siècle, croyait un peu 
en être lui-même. Il en devisait comme un contem- 
porain, et semblait avoir déc/)uvert les chefs- 
d'œuvre qu'il c^îlébrait avec le piquant de Tà-pro- 
pos, comme s'ils gardaient toute leur fraîcheur de 
nouveauté première. Ces transports répondaient aux 
vœux de l'opinion heureuse de retrouver des génies 
calomniés, et de les rétablir dans leur gloire. C'était 
justice, mais pourquoi faut-il que tout le dix-hui- 
tième siècle ait payé les frais de cette restauration, 
sous laf|uelle éclatent encore des haines sucdidant à 
d'autres haines? Ceux qui proscrivirent alors les rois 
de la veille, Diderot, Voltaire et Jean-Jacques, tous 
ces émigrés qui les chargeaient de leurs ana- 
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thèmes, n'aument-ils pas dû se rappeler qu'ils 
avaient été complices de la Révolution ? Car elle était 
toute récente Tépoque où Ton parlait d'indépendance 
dans les camps, de démocratie chez les nobles, de 
morale dans les boudoirs, où Ton frondait les puis- 
sants de Versailles tout en leur faisant la cour, où 
les prélats quittaient leurs diocèses pour briguer 
des ministères, où des cardinaux rimaient des contes 
licencieux, et où tous les grands seigneurs fêtaient la 
philosophie, sauf à la maudire, quand elle descendit 
de leurs hôtels dans la rue. 

En se déclarant contre les ennemis de sa foi, 
M. de Féletz ne se reprocha pas du moins une pali- 
nodie; et, dans cette guerre de croyance, sa modéra- 
tion prouva la constance de ses principes; car il 
n avait pas, comme d'autres, des faiblesses à se faire 
pardonner. 

Tant que l'Empire autorisa ces hostilités, M. de 
Féletz se distingua parmi les plus valeureux; mais le 
jour vint où Napoléon étouffa d'un mot une réaction 
qui avait des visées monarchiques. 

Alors chacun des croisés s'assoupit de son côté, 
M. de Bonald dans une sinécure universitaire; 
Fontanes au pied du trône dans les douceurs du 
panégyrique, M. de Féletz dans les salons du fau-' 
bourg Saint-Germain, où, câliné par des douai- 
rières, il s'accoutuma peu à peu aux longues cau- 
series, aux redites, aux compliments, et aux fades 
gentillesses. C'est de là que sortirent bien des 
pages qu'on admira par habitude, mais qu'énervait 
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une incurable anémie. Nous en excepterons pourtant 
les études qui avaient trait à Thistoire des mœurs 
et à ces salons d'autrefois qu'il dépeint au vrai, sans 
illusion et sans amertume ; car il finit par se paci- 
fier, comme tous ceux qui, après des épreuves di- 
gnement traversées, passent à Tétat d'hommes heu- 



reux*. 



Les critiques dont nous venons d'évoquer les 
noms eurent tous la bonne fortune de se voir sou- 
tenus par les sympathies d'une société qui les aidait 
à reconquérir ses mœurs. Ils n'eurent qu'à seconder 
l'impulsion reçue : nous leur reprocherons même 
d'avoir été plus prompts à céder au mouvement pas- 
sionné de l'opinion qu'habiles à le modérer et à le 
diriger. Mais peut-être eurent-ils raison de courir au 
plus pressé, c'est-à-dire de couper court à l'idolâtrie 
du dix-huitième siècle qui eût égaré le nôtre loin de 



1. Profitons de roccasion pour nommer en passant un autre 
humaniste^ Tabbé Auger, qui, par amour des Romains et des 
GrecS; avait accueilli avec ferveur la République française. Hé- 
rault de Séchelles fit de lui cet éloge : a Durant dix ans, il plaça 
tout son bonheur dans Démosthènes. n étudia dans tous leurs 
replis les constitutions des Grecs, leurs lois, leurs usages, leurs 
mœurs.... Cette âme si remplie de la dignité de Thomme et du 
droit éternel qui consacre son égalité n*eut besoin d'aucun effort 
pour se livrer sincèrement dans sa patrie à ces mêmes jouissances 
que son imagination avait si souvent savourées dans Thistoire. 
Trop heureux de pouvoir adresser à des assemblées de Français 
le langage des Romains et ces mêmes périodes que les Grecs 
avaient rendues les formules de la liberté^ il publia une suite do 
discours où respire Tamour de nos nouvelles lois; et, dirigeant 
désormais toute son érudition vers notre bonheur, il traça VHû^ 
toire de la Constitution Romaine, pour la déposer ensuite au' 
près du berceau de la Constitution Française »• 
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ses voies naturelles ; car toutes les suites sont du 
temps perdu, et, aux environs de 1800, il ne fut pas 
mauvais d'en finir avec des engouements stériles. Il 
y eut donc quelque utilité provisoire jusque dans les 
injustices d'un parti pris trop exclusif. 

Signalons aussi Tà-propos des défiances que les 
lettrés de profession manifestèrent alors contre l'en- 
vahissement de l'esprit positif et mathématique. Il y 
avait là un péril, si j'en crois un concert de plaintes 
qui retentissent à l'envi. « Qu'est-ce qu'un poète ou 
un orateur, s'écrie Dussault, près d'un algébriste, 
d'un géomètre, d'un physiologiste, d'un botaniste? 
Qu'est-ce que la plume et l'écritoire près du quart 
de cercle, des cornues, des alambics, des loupes, des 
herbiers et des télescopes? A l'Institut, combien de 
rapports de toute couleur sur la minéralogie, la géo- 
logie, l'alcali volatil, le fluor et les mophètes, avant 
qu'on en vienne à la petite pièce de vers, véritable 
denier de la veuve ! Il faut un microscope pour aper- 
cevoir, parmi tant de classes techniques, celle des 
lettrés, petit peuple isolé, sans alliés, sans amis, me- 
nacé par dix nations confédérées, prêtes à partager 
ses dépouilles. » Hoffman, de son côté, ne tarit pas 
en doléances analogues : « Mon cher cousin, écrit-il 
en 1807, prenez votre télescope, et braquez-le sur 
le Parnasse ; vous y verrez des botanistes qui cher- 
chent des mousses et des lichens, des lithographes 
qui examinent un petit éclat de rocher, pour découvrir 
si la montagne à double cime ne serait pas une pro- 
duction volcanique, des chimistes qui décident que 
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le sol du sacré vallon n'est qu'un résidu de corps 
marins, et des anatomistes qui, trouvant des osse- 
ments épars, y reconnaissent le squelette de Marsyas 
si méchamment mis à mort par Apollon. La lyre 
d'or se fait-elle entendre?... aussitôt un physicien 
établit ses calculs sur la résonnance des corps so- 
nores, et détermme avec précision l'espace que le 
son parcourt dans l'intervalle d'une seconde... Le 
poète confus se cache dans la foule des savants, et 
assiste à la dissection d'un crâne, en réfléchissant sur 
la vanité de la poésie. » 

Ces railleries s'attaquaient à un travers qui fut 
vraiment épidémique, dans un temps où un inventeur 
proposa sérieusement de transporter cent mille 
hommes en Angleterre par un système de trois mille 
ballons gigantesques. Tandis qu'il équipait cette flot- 
tille, un physicien prétendait enseigner aux soldats de 
la Grande Armée à marcher dans le fond de la mer, 
pour s'élancer à l'improviste sur « les rivages d'Al- 
bion comme les crocodiles du Nil se jetant sur leur 
proie. » 

On avait vu tant de miracles qu'on ne doutait plus 
de l'impossible. Cette foi dans la science devenait 
une sorte de vertige, et tournait toutes les têtes. 
Elle fut donc sage la mauvaise humeur des écrivains 
qui, faisant contrepoids à ces tendances, défendirent 
les droits de l'imagination contre ce qu'ils appelaient 
« les abus de la règle et du compas » , deux instru- 
ments aimés du despotisme impérial. 

En dehors de ces titres, l'état-major de la critique 
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n'eut point d'initiative. C'est que tous les partis, 
littéraires, philosophiques ou politiques, ne tardent 
pas à s'immobiliser, dès que le monde commence à 
incliner vers un autre pôle. Quand les maîtres ont 
disparu, leurs disciples essaient de réchauffer le 
culte en exagérant les rigueurs de la pratique ; vaine 
tentative qui ne rend jamais Tinflùence perdue ! car 
l'esprit s'en*ace, en même temps que grossit l'impor- 
tance de la lettre. Ce ne sont plus que des dévots 
agenouillés devant le dieu Terme. C'est du moins 
l'impression que produit sur nous toute une légion 
d'auteurs dont les notices, tantôt sèches et fasti- 
dieuses, ressemblent à un catalogue de faits et de 
renseignements, tantôt académiques et fleuries, sont 
infidèles, vagues, et s'interdisent toute précision 
comme contraire à la noblesse « du beau style ». N'y 
cherchons point l'esquisse des physionomies et des 
caractères, les relations d'un personnage avec ses 
contemporains, les vues historiques, la réalité fla- 
grante. Nous y trouverons seulement des citations 
que n'enchaîne aucune trame, c'est le terre à terre 
de ces extraits qui suivent tant bien que mal le cou- 
rant d'une lecture; ou, si l'arbitre prononce un ver- 
dict, il en revient presque toujours aux autorités de 
collège, et aux recettes de rhétorique ; il note, comme 
on disait alors, « les taches et les beautés », il s'ex- 
tasie sur une gradation, une apostrophe, une proso- 
popée, un effet d'harmonie, une réminiscence de 
Racine ou de Voltaire. Bref, c'est le triomphe du pé- 
dantisme qui ergote sur des mots, discute le choix 
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d'une épitbëte, chicane une expression téméraire, 
une construction vicieuse, une inversion forcée, un 
néologisme, une rime faible, une simple conson- 
nance. Ces éplucheurs de syllabes sont à la fois des 
régents par la morgue, et des écoliers par la docilité 
passive qui s*en tient aux formules battues et re- 
battues. Enfermés dans la forteresse de la routine, 
ils ne regardent Tliorizon que par des meurtrières 
d*oû ils tiraillent sur les indépendants. 

Même quand ils font des remarques judicieuses, 
leur style les déconsidère ; car, s'ils aperçoivent une 
paille dans la plume de leurs justiciables, ils ne 
voient pas la poutre que tratne celle dont ils se 
servent. Leur frugalité n'est qu'indigence ou paresse 
d'esprits casaniers. Rivarol disait : « Le jugement 
se contente d'approuver et de condamner; mais le 
goût jouit et souffre : il est au jugement ce que 
l'honneur est à la probité. Ses lois sont délicates, 
mystérieuses et sacrées. L'honneur est tendre et se 
blesse de peu. Tel est le goût; et, tandis que le 
jugement pèse son objet d'une main froide et lente, 
il ne faut au goût qu'un coup d'oeil pour décider son 
suffrage ou sa répugnance, je dirais presque son 
amour et sa haine, son enthousiasme ou son indi- 
gnation, tant il est sensible, exquis et prompt. Les 
gens de goût sont donc les véritables juges de la 
littérature. » Eh bien, si ces principes font loi, la 
plupart des Aristarques de l'Empire ne furent guère 
que des huissiers ou des greffiers. C'est qu'il y a 
chez eux divorce entre le sentiment et la raison. 
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Loin de laisser l'œuvre agir sur eux-mêmes, et d'ou- 
blier ce qu'ils ont appris pour se livrer à l'émotion 
immédiate et directe, ils consultent un code, et ap- 
pliquent compendieusement ses articles. De là vient 
que leurs éloges glissent sur les surfaces. Au lieu . 
d'être le plaisir d'une libre découverte et d'avoir 
l'accent d un premier mouvement, ces panégyriques 
indistincts et anonymes pourraient indifféremment 
s'appliquer à tel ou tel. C'est une admiration qui 
procède moins d'une joie intérieure que d'une habi- 
tude prise : on dirait un hommage réglé par les rites 
d'une église, ou l'étiquette d'une cour. 

Accordons cependant que cette critique verbale 
convenait à une génération qui, ayant vécu dans les 
clubs ou les camps, fut tout aise de faire en quelque 
sorte ses classes sous la férule de ces pédagogues. 
Mais, si cette discipline scolaire profitait à des lec- 
teurs incultes, elle ne put susciter ou guider les 
talents. Elles les aurait plutôt découragés par son 
perpétuel veto, et sa manie de façonner tous les es- 
prits sur le même patron. Bonne pour établir la 
police dans un milieu anarchique, elle ne sut point 
ouvrir une de ces tranchées qui mènent à la prise 
d'une place, ni livrer une de ces batailles qui font 
avancer les idées. Oublions donc les morts, pour 
interroger les vivants, c'est-à-dire ces grands noms 
qui seuls comptent dans l'histoire de l'art. 
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LcH nîHHoi'tH di'îlicalH de roBprit m rotiillent (Um 
({u'Wh ho iv\)OHmi, Sarm rai^uillon du chan^ontctiit 
l'art H'(îndort; et la faiblcHHC (\m «'attarde lui eni 
plus contraire (\uii la force qui «'aventure. Kum le» 
vra'm liérltierH deH maltren nont-ils le» explorateur» 
(jui font voile ver» d'autre» rivage». Or, parmi ce» 
int<*llig(mc<î» C/onrjui'îrantc'», M'"" de '&M\ fut encx)re 
la plu» proinpt<; et la ])lu» tiardie & pre»»entir et i\ 
repré»enter hm inquiétude» qui travaillèrent la fin 
du dix-iuiitième siècle ul le commencement du dix* 
ncîuvième. Jatnai» m eflet won éloquenc>e cx)m- 
municative ne cc;»»a de propager le» doctrine» qui 
allaient émanciper la rai»on et l'imagination. Dan» 
toute» le» voie» qui condui»ent ver» l'avenir, nou» 
»omm(^» »ftr» de rencontrer œ génie «ympatliique» 
vX animé non pa» »e4jl(;ment par l'amour de la gloins 
ntai» par l'ambition de faire triomptier une influenrx^ 
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au profit d'une cause. Rebelle à toute contrainte, 
elle devait donc secouer aussi le joug d'un goût 
pusillanime qui se bornait « à regratter un mot 
douteux », ou, comme dit Balzac, « à traiter les 
affaires du gérondif et du participe ». 

Nous venons de voir par où péchaient ces gram- 
mairiens méticuleux dont la religion classique n'était 
plus qu'une bigoterie superstitieuse. Exaltant l'im- 
portance de la forme, et ne soupçonnant pas que le 
style est solidaire de la pensée, ils l'asservirent aux 
scrupules d'une correction froide et inanimée. Ce 
qui leur manqua surtout, ce fut la franchise du sen- 
timent, et la faculté de concevoir des idées géné- 
rales. Dominés par des préjugés et des préventions 
qu'ils érigeaient en axiomes, ils condamnaient 
d'avance toute saillie d'originalité. Aussi les intel- 
ligences ne s'éveillèrent-elles qu'au jour où, affran- 
chies des règles arbitraires, elles remontèrent enfin 
à la r^ion des principes. Or, M"* de Staël fut la 
première à retrouver ces sources qui descendent 
des sommets où resplendit l'idéal . 

Le salon de Corinne était déjà une sorte d'aca- 
démie cosmopolite; hospitalière pour toutes les nou- 
veautés, sans en être dupe, elle les y jugeait souverai- 
nement par la verve émue d'une improvisation 
créatrice. En 1 795, V Essai sur les fictions fut aussi le 
prélude d'une critique impatiente de s'élancer vers 
des horizons lointains. Mais sa parole n'eut un re- 
tentissement prolongé que dans le livre où, prenant 
un essor définitif, elle considéra les rapports qui 

T. in. — 6 
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uninëent la Wtéralure aux inêtitutiom iodahë. 
En 1800, un an avant le Génie du chriêlianinme, 
elle publiait ce manifeste inspiré par le souvenir de 
maux récents et Timpression des tristesses présentes. 
A lui seul, le titre de l'ouvrage annonçait un nova- 
teur; car, si Buffon avait écrit : « Le style, c'est 
Thorame », nul ne s'était encore avisé d'expliquer 
la grandeur ou la décadence des lettres par This- 
toirc de Tesprit humain et de ses vicissitudes. Ajoti- 
tons qu'après le 18 Brumaire, il fallait quelque 
audace pour déclarer si haut que les libertés politi- 
ques sont l'élément essentiel de toute civilisation. 
Cette thèse sonnait mal aux oreilles du Premier 
Consul; et la France elle-même n'avait point d'échos 
pour de pareilles revendications. Or, M"' de Staf'jl 
n'ignorait pas ces défaillances d'une société réfrac/- 
taire aux remèdes héroïques. Voilà ce que révèle un 
désabusement secret dont les tristesses donnèrent à 
sa prédication le charme d*une mélancolie aussi 
touchante que sincère. 

Alors même qu'elle n'achève pas les vérités qui 
brillent à nos yeux comme un éclair furtif, on ne 
saurait trop admirer l'intuition de ses instinct». 
Bonaparte savait bien qu'elle livrait au vent des 
germes prêts à fructifier sous un ciel propice. Aussi 
jugea-t-il fort indiscrets des conseils qui, tout en 
ménageant son amour-propre, faisaient la leçon k un 
despote. M"** de Staël ne disait-elle pas : « Qu'est- 
ce qu'un conquérant opposant des barbares à des 
barbares, dans la nuit de l'ignorance? César n'est si 
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fameux que parce qu'il a décidé du destin de Rome, 
et que dans Rome étaient Cicéron, Salluste, Caton, 
tant de talents et de vertus que subjuguait Tépée 
d'un seul homme.... Derrière Alexandre, s'élevait 
encore l'ombre de la Grèce. Il faut, pour l'éclat des 
guerriers illustres, que le pays qu'ils assei^vissent 
soit enrichi par tous les dons de Tesprit humain. » 
Parler ainsi, à la veille de l'Empire, c'était lancer 
un défi ; et un ordre d'exil répondit à des avances 
qui furent réputées factieuses. 

Mais, sans revenir sm* des faits connus, abordons 
Fœuvre à laquelle un vaincu demande des consola- 
tions, comme Gicéron à la philosophie, dans le voi- 
sinage de Gésar. Au lendemain d'une crise sociale, 
il n'est pas rare de voir l'indifférence succéder à la 
fièvre du combat : tant d'événements décidés par 
la force, tant de crimes absous par le succès, tant 
d'illusions évanouies finissent par décourager les 
plus résolus. L'opinion se désintéresse de la justice, 
on cesse de croire au bien comme au vrai, et alors 
se déclare cet état de langueur que le Dante 
appelait « Y Enfer des tièdes ». Telle fut la maladie 
que M"* de Staël essaya de guérir, en ranimant les 
cœurs par une foi vaillante qui n'acceptait pas la 
défaite, et attendait fièrement les revanches de 
l'avenir. Gette confiance éclate dans le discours pré- 
liminaire où elle professe que la littérature n'est 
pas l'ornement d'une société oisive, mais la voix de 
la conscience pubUque, et, par suite, que sa fortune 
s'associe aux destinées des peuples, pour contribuer 
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à la vertu des citoyen», à la prospérité des États, à 
la gloire de ceux qui les régissent, et au bonheur du 
genre humain. La philosophie et l'éloquence peuvent 
donc seules former des caractères, enrichir le trésor 
du bon sens, travailler pour la vérité , préparer des 
victoires à la raison, purifier Tair respiré par une 
nation, et « faire d*un territoire une patrie, en don- 
nant à ceux qui Thabitent les mêmes goûts, les 
mêmes habitudes et les mêmes sentiments » . 

Voilà le fond de cet ouvrage où M"**' de Staôl 
tourne ses regards d'abord vers le passé, puis vers 
Tavenir. Elle commence par esquisser à grands 
traits le caractère des principales époques et des 
plus beaux génies que nous offre l'histoire des 
lettres, soit dans l'antiquité, soit dans les temps 
modernes. Étudiant les diverses influences qui 
peuvent modifier les talents, à savoir la race, le 
climat, les mœurs, les lois, les institutions et les 
croyances, elle donne à charjue physionomie sa cou- 
leur et son relief. Même quand elle se trompe, ses 
méprises sont encore fécondes; car elles inaugurent 
ime méthode, et nous invitent à renouveler par la 
réflexion une matière qui semblait usée. C'est ainsi 
que, malgré certaines ignorances, le chapitre con- 
sacré aux anciens ouvre beaucoup d'aperçus dont 
ne se doutaient pas La Harpe et ses disciples. Si les 
Grecs sont injustement sacrifiés aux Romains, la 
faute en est aux prédilections d'un publiciste qui, 
moins soucieux du bien-dire que du bien-faire, vou- 
lait trouver dans les écrivains des hommes, et dans 
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les hommes les exemples pratiques d'une nation née 
pour Tempire du monde. — La seconde partie est 
encore plus brillante et plus neuve. Ici, les conjec- 
tiu-es sont des espérances voilées de regrets. On sent 
bien qu'elle traite un sujet douloureux, lorsqu'ana- 
lysant les causes d'une barbarie passagère, elle 
cherche les moyens de la conjurer. Au tableau de 
la France imaginaire que rêve son patriotisme, elle 
oppose avec angoisse le contraste des humiliations 
réservées à un pays où, n'étant plus l'instrument 
d'une pensée libre, la parole se réduirait à parer la 
servitude et à flatter l'orgueil d'un maître. 

Tout en protestant contre le pouvoir absolu, elle 
n'épargne pas les Jacobins; car, flétrissant la vio- 
lence de leurs discours, elle s'écrie avec indigna- 
tion : « Quel talent pouvait s'élever à travers tant 
de mots absurdes, insignifiants, exagérés ou faux, 
ampoulés ou grossiers? Comment arriver à l'âme 
endurcie par tant d'expressions mensongères? Com- 
ment convaincre la raison fatiguée par l'erreur, et 
devenue soupçonneuse par les sophismes? » A 
l'expérience du moraliste se mêlent aussi des traits 
de satire qui atteignent tour à tour les courtisans 
de Robespierre et de César. Aux uns elle reproche 
« l'arrogance du ton, la vulgarité du langage, et 
l'impolitesse des manières encore plus révoltante 
que les bornes de leur esprit ». Chez les autres, elle 
censure « la fatuité politique, l'air d'importance, 
l'exagération de la froideur, et la morgue d'une 
fausse dignité ». Elle voudrait que l'urbanité des 
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mœurs adoucit la rudesse de Tesprit de parti, et 
elle accuse hautement la Révolution d'avoir dégradé 
l'éloquence : « Car sa force ne peut être séparée de 
la mesure; et, si tout est permis, si les idées mo- 
rales perdent leur ascendant, la parole ne conserve 
plus que la puissance d'une arme meurtrière. Elle 
ne saurait atteindre la réputation de personne; cette 
foule d'écrivains calomniateurs émoussent jusqu'au 
ressentiment qu'ils respirent : ils ôtent à tous les 
mots' dont ils se servent leur signification natu- 
relle. » 

Sous ces plaintes tressaille toujours une émotion 
personnelle. Par exemple, à propos des femmes qui 
cultivent les lettres, ne défend-elle pas sa propre 
cause, lorsqu'elle dit : « Courageuses dans le mal- 
heur, elles sont timides contre l'inimitié : la pensée 
les exalte, mais leur caractère reste faible. Elles res- 
semblent à Herminie, revêtue des armes du combat ; 
les guemers voient le casque, la lance, le panache 
étincelant : ils croient rencontrer la force ; ils at- 
taquent avec violence, et, dès les premiers coups, 
ils touchent au cœur. » 

Elle l'éprouva bientôt à ses dépens : car les vic- 
times de la Révolution et les confidents du Dictateur 
étaient peu disposés à fêter un livre qui, prêchant 
la doctrine du Progrès indéfini, préconisait comme 
une de ses conditions le maintien du régime répu- 
blicain. Il se fit donc une levée de boucliers contre 
Herminie ; et ce fut à qui lui porterait un coup per- 
fide. N'était-ce pas en effet une insigne maladresse 
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que de risquer un tel livre après un coup d'État? 
Mais cette courageuse candeur est un titre de plus à 
Testime de la postérité. Car, à Theure où s'éclipsait 
la lumière du droit, et où toute la France abdiquait 
aux mains d'un seul, il y eut d'autant plus d'hon- 
neur à ne pas douter avec les sceptiques, et à ne 
pas déserter avec les renégats. 

Aux timides et aux lâches qui souhaitaient l'im- 
mobilité, M""* de Staël venait dire : Non, les sociétés 
humaines ne tournent pas dans un cercle monotone, 
pour recommencer sans trêve leur course inutile. 
Non, les peuples ne combattent pas seulement pour 
des chimères. Mais l'effort de chacun est un bien 
qui doit profiter à tous. Comment expliquerait-on 
le drame de l'Histoire, si tant de travaux et de 
larmes étaient perdus pour les siècles futurs? Il 
faudrait donc alors fermer nos livres, renoncer à 
de stériles sacrifices, et nous en tenir à ces arts su- 
balternes dont l'agrément trompe les ennuis d'un 
présent insipide et sans avenir. Au lieu de nous en- 
gourdir dans l'inertie, croyons plutôt que l'homme 
est le frère de Thomme, qu'il -collabore à une œuvre 
commune, et que, d'âge en âge, la figure de l'éter- 
nelle beauté prend des traits plus distincts ou plus 
voisins de la perfection. Sans doute, nous recevons 
du passé le patrimoine que nous faisons valoir pour 
le transmettre à nos héritiers ; mais, tout ce que nous 
ont légué nos pères doit se transformer, s'épurer, 
et se dépouiller de ses éléments périssables. L'esprit 
des aïeux revit donc surtout dans ceux qui marchent 
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en avant; et adorer la |)onflsî^re des morts serait 
imiter ce roi qui mettait sur le trône les resUîS ina- 
nimés d'une femme qu'il avait aimée. Sans Tardeur 
qui nous sollicite à rivaliser avec les (ihefs-d'œuvre 
consacrés par le Temps, nous serions même inca- 
pables de les apprécier dignement ; car un feu divin 
est le principe de notre admiration, et celui qui n'aime 
pas le progrés s'expose, comme les Aristarques do 
1 Empire, à n'avoir plus l'intelligence de la tradition. 

Ajoutons que cette manière de cx)mprendre l'his- 
toire conseille tout ensemble plus d'équité pour nos 
devanciers, et plus de modestie pour nous-mêmes. 
Kn elTet, persuadés que nos sucycxîsscîurs nous déj)as- 
seront, comment refuserions-nous aux fautes d'hier 
l'indulgenœ dont les nôtres auront besoin demain? 
Nous savons que, dans ce voyage étemel vers l'in- 
connu, les pentes sont rudes, mais qu'à chaque pas 
les perspectives sVîtendent; et, résignés au devoir 
d'une asc(*nsion laborieuse, nous obéissons à œtte 
loi comme à un ordre de la Providence. Telle est la 
portée morale de l'enseignement par lequel M"^ de 
Sta^il régénérait la critique. Si c(îs clartés semblent 
avoir |)àli, c'est qu'à force d'être incontestables, 
toutes les vérités deviennent des lieux communs : 
mais elle n'en fut pas moins la première à nous 
annoncer la bonne nouvelle. 

dépendant, plus d'une objection surgit cx)nlre muî 
théori(î que réfutaient hîs souvenirs de la Terreur. 
Avouons que l'avocat emprunte surtout ses preuves à 
de beaux rêves, oX qu'il préfère les élans du lyj-isnu» 
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à la rigueur du procédé logique. Il en résulte des 
jugements téméraires, de vagues hypothèses, et des 
problèmes agités sans être résolus. Le progrès des 
sociétés humaines est-il aussi constant que le mou- 
vement des corps célestes? Gouverne-t-il les mdi- 
vidus aussi bien que Tespèce? Les idées et les 
mœurs suivent-elles une marche parallèle et con- 
tinue? Y a-t-il des temps d'arrêt ou de recul? Les 
volontés vont-elles de pair avec les intelligences? 
Peut-on soumettre à des calculs les accidents qu'en- 
gendrent les jeux imprévus du libre arbitre? Si le 
système est vrai dans le domaine de la science, ne 
souffre-t-il pas des exceptions, lorsqu'il s'agit de 
l'esthétique et de la morale? Voilà des questions 
auxquelles ce livre ne répond trop souvent que par 
de magnifiques tirades. Il arrive même que des con- 
tradictions nous déconcertent, et infirment la valeur 
du principe ou de ses conséquences; car, tout en 
célébrant le dogme de la perfectibilité, M""" de 
Staël ne cessait pas de gémir sur la décadence et 
la corruption présentes. Dans ce monument élevé 
à la gloire de la philosophie moderne, le panégyriste 
n'osait-il pas dire qu'elle a détruit toutes les illu- 
sions, sans les remplacer par aucune croyance, et 
que l'excès du raisonnement a produit l'exès de l'in- 
certitude? Aussi Fontanes abusa-t-il de cette sincé- 
rité pour comparer l'auteur à ce héros de Voltaire, 

Qui criait : tout est bien, d'une voix lamentable. 

Si l'on a pu reprocher au penseur l'incohérence 
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(»l le (UVousu trune causerie, riiistorien est encore 
moins invulnérable ; et les faits infligent de sérieux 
démentis à des affirmations que ne soutient point 
la compétence d'un savoir exact. Très habile à 
deviner ce qu'elle ne sait pas, M"*" de Staël se 
confie trop volontiers à ces lueurs soudaines qui 
parfois la traliissent ; et alors, elle défend des vérités 
par des erreurs. Dénier aux Grecs « une vive sensi- 
bilité », dire « qu'en disparaissant de la terre ce 
peuple a laissé peu de regrets », attribuer aux 
Romains le privilège d'une suprématie littéraire 
qu'ils n'ont jamais revendiquée, affirmer que la 
philosophie fut, dès l'origine, leur première étude, 
n'est-ce pas compromettre une bonne cause par de 
mauvais arguments? Mesurer la valeur des institu- 
tions & celle des lettres et des arts, c'est aussi 
donner des armes à ceux (jui se rappellent Démos- 
thènes et Cicéron ; car la République était à l'agonie, 
quand l'un et l'autre se signalèrent par leurs exploits 
de tribune. 

Nous ne souscrirons pas non plus au paradoxe 
qu'inspire un goût trop passionné pour la mélan- 
colie, fît une prédilection trop exclusive pour les 
littératures du Nord. On refuse de suivre une imar 
gination qui s'égare, lorsqu'elle va chercher son 
idéal dans les montagnes de l'ancienne Galédonie, 
et proclame Ossian l'égal d'Homère. Qu'y art-il de 
commun entre le père de toute poésie et ce barde 
relégué dans ses brouillards, parmi les neiges et 
les tempêtes, au milieu d'un peuple sauvage dont 
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les seuls monuments sont quelques blocs de pierre 
dressés sur des tombeaux? Un merveilleux mono- 
tone comme les nuits d'hiver, et sombre comme les 
horizons brumeux où le chantre de Fingal fait courir 
ses guerriers fantastiques, peut-il être comparé aux 
fictions si vivantes et si gracieuses de Tlliade ou de 
l'Odyssée? Faut-il en conclure avec Schiller que le 
sens poétique manquait à M"' de Staël? non : ce 
serait oublier ces causeries où sa parole avait des 
ailes, et tant de pages où l'écrivain est poète, à sa 
façon, par le don de la plainte et l'éloquence indé- 
finissable d'une émotion qui semblait avoir des 
larmes dans la voix*. Disons seulement que, préoc- 
cupée de visées politiques, elle est surtout sensible 
aux beautés oratoires, et se défie de la poésie pure : 
car cet art désintéressé lui est suspect d'être une 
tradition de l'ancien régime. Non seulement elle 
l'accuse d'accoutumer les cœurs « à une insouciance 
voluptueuse, à l'amour du présent, à l'oubli de 
l'avenir, par conséquent d'être favorable à la ty- 
rannie » ; mais elle le juge irrévocablement station- 
naire; car, « son principe étant l'imitation, les 
modernes ne feront jamais que recommencer les 
anciens. » Regrettons aussi que M™^ de Staël n'ait 
pas eu l'âme assez sereine pour goûter le charme 
de la nature, comme elle le confesse, en disant : 
« La contemplation de ses mei*veilles accable la 

1. Elle a des notes qui s'exhalent coaime un soupir, celles-ci . 
par exemple : > Il n'y a sur cette terre que des commencements. • 
— « Il faut passer la vie plutôt que la sentir. « 
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{xaiHée; on mmt avec elle de» rapports qui tie 
tiennent ni au bien, ni au mal; et wm calme nouH 
irrite c^^mme Tindiiïérence. » Il v a donc des incer- 
tituden et des lacunes dans une œuvre qui voulait 
provoquer une restauration morale encore plus 
qu^ine renaissance littéraire. 

Mais n'innislonK pas davantage sur rinsuffisance 
d'une /érudition douteuse^ ou sur les caprice» d'un 
gobt trop particulier. Rien que les détails de la thèse 
renient sujets à controverne, il faut en accepter Ten- 
Hemble, et démrer qu'il Hoit infaillible; car espérer 
le progrès, c'est déjà l'accomplir, ou du moin» le 
rendre possible. Sans doute, il ne se manifeste pas 
h la fois par toutes les facultés de l'esprit humain, 
ni chez tous les peuples : il en est qui déclinent ou 
qui tombent, tandis que d'autres montent et gran- 
dissent . Mais les intérêts généraux de la civilisation 
gagnent totjjours à ces déplacements ; et, au-dessus 
(l(îs fortunes particulières qui se fondent ou s'écrou- 
lent tour & tour, il est pour l'espèc/e umi destinée 
universelle qui, malgré des intermittences, se déve- 
loppe sans œsse à travers le temps et l'espace. Cette 
loi se vérifie surtout dans l'ordre scientifique et mo- 
ral. Quant aux arts et aux lettres, ils ne justifient 
pas aussi pleinement œt optimisme. Outre que le» 
types et les genres s'épuisent, que les langues s'al- 
tèrent et meurent, le» moissons du génie sont rare»; 
et, pour éclore, elle» exigent un concotirs de cir- 
constances dont la ren(M)ntre ne se reproduit jamais 
sous les mêmes forme». La (Jrèœ n'a pas compté 
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deux Homères, deux Platons, deux Phidias ; et Ton 
ne verra plus ni la simplicité du monde naissant, 
ni l'harmonie, l'équilibre et la mesure qui carac- 
térisent les siècles de Périclès, d'Auguste et de 
Louis XIV. 

Mais ce n'est point une raison pour enfermer les 
générations successives dans un cercle infranchis- 
sable, et les condamner à tirer perpétuellement des 
épreuves affaiblies du même modèle. Instituer ici 
comme ailleurs le principe de la Liberté, rendre à 
l'esprit français l'exercice de ses droits, et le senti- 
ment de son indépendance, élargir ses frontières, 
lui ouvrir des issues vers les littératures voisines, 
attacher plus de prix à l'originalité qu'à la discipline, 
et substituer à une orthodoxie servile les franchises 
d'un goût tolérant, tel fut le vœu de notre âge. Or, 
il n'eut pas de plus cordial interprète que ce pro- 
granune dont nous aimons surtout l'enthousiasme 
ingénu. M"*** de Staël est en effet incomparable, 
quand elle s'abandonne à son cœur; car ce qu'elle 
sent paraît encore supérieur à ce qu'elle pense, et 
nous pouvons alors lui appliquer ce mot qui vient 
d'elle : « Tout ce qui est éloquent est vrai. » Si, dans 
le trouble de ces entraînements, sa parole n'a pas 
toujours la précision ou la clarté d'une réflexion 
maîtresse d'elle-même, ne nous plaignons pas de 
ces obscurités analogues au verbe fatidique de la 
Pythie haletante sous l'obsession du Dieu. Admirons 
plutôt cette puissance d'inspiration instantanée, ces 
flots d'idées fécondes qui, l'envahissant tout à coup, 
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se pressent à la fois sur ses lèvres, et ces saillies 
impétueuses d'un héroisme intellectuel qui se porte 
intrépidement à la découverte d'un nouveau monde. 
Ses naufrages même sont glorieux ; car, en échouant 
sur des écueils, elle appelle des explorateurs plus 
heureux vers les terres lointaines qu'elle entrevoit 
à travers la brume. Les vérités qu'elle ébauche, 
d'autres vont bientôt les achever, et le temps ap- 
proche où des génies créateurs, dissipant toutes les 
ombres de ses révélations, les expliqueront par 
des œuvres dignes de leur conférer l'autorité de 
l'exemple. 

Dans les allures d'une composition discursive 
nous reconnaissons un causeur qui « conversa » son 
livre avant de l'écrire*. C'est ce qu'atteste Chenedollé 
disant : « Elle mettait sûr le tapis, à dîner, ou dans 
son salon, l'argument du chapitre qu'elle devait 
traiter le lendemain matin. » De là ce courant qui 
s'épanche, et descend toujours des hauteurs. De là 
cet entrain passionné d'un discours où des notes 
très féminines s'associent aux accents les plus virils. 
Aussi convient-il de juger M'"*' de Staël comme si 



1. « Elle jetait d'al)Ord sur un chiflbn, dit un témoin, se» pre- 
miers aperçus; puis^ recopiant ce brouillon, elle en lisait parfois 
des fragments à ses amis. Un secrétaire recopiait ensuite ce irxfe, 
d'une belle écriture, sur un papier à mi-marge ; et alors^ lisant 
plus volontiers ces pages, eile demandait des conseils, et s*y mon- 
trait assez docile : enfln, elle revoyait ses épreuves, et y changeait 
encore. • Elle faisait donc subir à sa pensée comme des toilettes 
successives; et, durant ces métamorphoses, tout ce qu'elle voyait, 
entendait, ou rencontrait chemin faisant, devenait po :r elle de 
bonne prise et entrait dans son œuvre. 
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on Técoutait au pied d'une tribune, et de voir en 
elle un orateur plus qu'un artiste. Alors, on lui par- 
donne aisément ses négligences, des façons de dire 
trop elliptiques, Tindécisio» du contour, certaine 
rapidité hâtive, un trop plein qui déborde, et Tin- 
tempérance d'une âme ardente qui parfois s'élance 
au delà du but. Ces inconvénients de la veiTe ne 
sont-ils pas compensés par l'attrait d'un talent qui 
se voue à de grands intérêts, et, moins attentif à la 
forme qu'au fond des choses, songe surtout à per- 
suader, à convaincre? 

Sous l'Empire, elle n'y réussit que dans un cercle 

étroit; car, en dehors d'une élite, elle encourut les 

résistances des uns, ou la malveillance des autres. 

Un de ses plus habiles adversaires, Fontanes, ne vit 

dans ce livre qu'une occasion de faire sa cour au 

Pouvoir. Emporté par son zèle, n'allait-il pas jusqu'à 

dire « qu'un gouvernement instruit doit mener la 

foule ; car, c'est des lieux élevés que doit partir la 

lumière : alors, elle se distribue également, et nous 

éclaire sans nous éblouir.. » Ayant à conquérir ses 

éperons, il ne ménagea point Glorinde, dans une 

double passe d'armes en apparence courtoise, mais 

en réalité mortifiante et cruelle*. — Avec une 

exquise politesse. Chateaubriand prit aussi position 

contre une doctrine rivale. Il publia une lettre où il 

disait : « M"* de Staël donne à la philosophie ce que 

j attribue à la religion. Vous n'ignorez pas que ma 

1. Mercure de France , 1800, 
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folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme 
M"* de Staël la perfectibilité. . . Quelquefois pourtant 
elle parait chrétienne; mais, Tinstant d'après, la 
philosophie reprend le dessus. Tantôt, inspirée par 
sa sensibilité native, elle laisse échapper son âme; 
mais, tout à coup, l'argumentation se réveille, et 
vient contrarier les élans de son cœur. Ce livre est 
donc un mélange de vérités et d'erreurs*. » Parmi 
de sincères hommages', il critique une érudition 
équivo<iue, et la monotonie d'un style métaphysique. 
11 termine par cette conclusion : « Votre talent n'est 
qu'à demi développé. La philosophie tétouffe. » 
Ainsi se marquait l'antagonisme de deux écoles qui 
n'avaient pas les mêmes origines, et ne tendaient 
point à la même (in : car il y eut entre elles l'inter- 
valle qui sépare le Vicaire Savoyard de l'Evangile, la 
libre pensée de la foi, et la République du droit 
divin. 

C'est dire qu'en 1800 la victoire ne pouvait ap- 
partenir à une propagande qui allait en sens inverse 
de l'opinion. Dans une société découragée par ses 
fautes ou ses malheurs, le mot seul ^'espérance 
avait alors un semblant d'ironie qui offensait le deuil 
public. C'était aussi se tromper de date que de cé- 
lébrer la liberté, l'éloquence et le progrès en face du 
despotisme, du silence et de la torpeur universelle. 



1. Lettre adressée au citoyen Fonlanes^ nivôse an iX : elle 
parut dans U Mercure, 

2. « Votre tôle est forte, et votre imagination quelquefois pleine 
de charmes. <• 
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Discrédité par tant de mécomptes, le drapeau de la 
philosophie ne flottait plus que sur des ambulances. 
En faire un signe de ralliement pour un retour offensif, 
ce fut Texposer à servir de point de mire aux feux 
de la Sainte-Alliance. M"*® de Staël aggrava ce péril 
politique par des théories littéraires qui scandali- 
saient ses propres amis. On sait en effet que, sauf 
exception rare, le groupe libéral était, et devait 
rester longtemps classique, à outrance*. Quant aux 
partisans de Tancien régime, ils inclinaient volon- 
tiers vers le romantisme, du moins celui qui mettait 
le moyen âge à la mode ; mais la vue d'une cocarde 
républicaine effaroucha leurs sympathies. A leurs 
yeux, M"* de Staël avait d'ailleurs le tort de rester 
étrangère au sentiment religieux, d'estimer qu'il 
n'avait plus aucune prise sur les âmes, et de ne pas 
lui demander un des éléments de cette régénération 
sociale qu'elle appelait de ses vœux. Or, à la veille 
du jour qui vit naître le Génie du christianisme , 
c'était manquer de clairvoyance. Voilà pourquoi 
son livre n'eut pas l'influence dont il était digne. 
Mais, s'il parut alors un anachronisme, il y aurait 
ingratitude à oublier qu'il nous promit l'aurore d'une 
renaissance, au sein de la nuit la plus profonde. 

1. H faut en effet excepter Benjamin Constant. 
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I 

En 1800, M*"" do StaCl n'était encore qu'une 
femme du dix-huitième siècle dominée par le goût 
exclusif de la raison et de l'analyse, par Taversion 
du mystique et du surnaturel. Ses instincts roman- 
tiques furent même taxés de timidité dans une bro- 
chure anonyme* dont l'auteur, tout en se repro- 
chant « de blesser une immortelle », se permit le 
trait que voici : « Ce n'est qu'à genoux qu'elle ose 
nous supplier d'avoir du génie. » Mais, en 1810, il 

l. Scrupuliiê iUUvaivoa de A/'"* (/« StaH. 
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n'en sera plus de même ; car, dans le livre de V Al- 
lemagne, se manifeste une conscience affranchie de 
ses préjugés philosophiques, sensible à l'émotion 
religieuse, et assez sûre de ses principes littéraires 
pour les formuler en une doctrine qui, tournée vers 
l'avenir, substitue franchement au sensualisme de 
Condillac l'idéalisme de Kant, à la frivolité de nos 
rimeurs mondains les effusions lyriques de la pas- 
sion, à la routine mythologique le merveilleux des 
âges chevaleresques, aux antiques réminiscences la 
sève du sol national, et à des tragédies anonymes 
les hardiesses familièrement pathétiques du drame 
populaire. 

On sait l'occasion de cet ouvrage où s'épanouit 
la pleine maturité de Corinne. En 1803, reléguée à 
quarante lieues de Paris, elle préféra l'exil à la sur- 
veillance d'une police tracassière, et s'empressa de 
franchir le Rhin pour opposer, dit-elle, l'accueil 
bienveillant des anciennes dynasties à l'impertinence 
« d'un soldat parvenu. » Il y avait trois ans qu'elle 
était déjà travaillée par l'idée fixe de s'initier à la 
connaissance du monde germanique ; car deux lettres 
adressées à M. de Gérando, l'une en 1800, l'autre 
en 1802, nous la montrent apprenant l'allemand, et 
très attentive au système de Kant récemment révélé 
par un superficiel essai de Villers. L'heure fut 
propice à cette enquête dirigée vers les sources 
d'une civilisation jusqu'alors à peu près ignorée, 
malgré sa proximité. En effet, à la voix de Lessing, 
le génie allemand s'était réveillé d'un sommeil sécu- 
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laîre; et notre disciple de la veille passait maître 
à son tour. Sans parler de la métaphysique, l'ode, 
l'élégie, la ballade, l'épopée, le drame et le roman 
avaient enfin brisé les entraves de l'imitation. Or, 
ce spectacle pouvait offrir plus d'un enseignement 
à un esprit qui voulait combattre le despotisme d'un 
homme en politique, d'une secte en philosophie, et 
d'une tradition en littérature. Son pèlerinage le con- 
duisit d'abord à cette cour de Weimar dont le sou- 
verain, le duc Charles- Auguste, avait fait une capi- 
tale des lettres et des arts. M"'' de Staël y arrivait 
précédée par sa réputation. Mais ce prestige même 
intimida l'amour-propre des hôtes qu'une importune 
curiosité venait tirer de leurs habitudes et déranger 
dans leurs travaux. A l'approche de cette reine de 
salon, si brillante, si causante, si prompte aux 
questions et aux ripostes, les plus braves prirent 
peur, et furent tentés de battre en retraite, comme 
devant la Grande Armée. 

Le 30 novembre 1803, Schiller n'écrivait-il piis 
à Goethe retenu pour quelques semaines à léna : 
« Pourvu qu'elle comprenne l'allemand, nous en 
aurons raison : mais lui expliquer notre religion 
(celle de l'art) en phrases françaises, mais lutter 
contre la volubilité française, c'est là une tâche trop 
rude. » Si encore on pouvait la traiter sans façon, 
comme fit Schelling avec Camille Jordan qui venait 
à lui tout armé des principes de Locke! « Locke! 
dit Schelling, je le méprise », et ce mot tranchant 
coupa court à toute discussion. Mais, pour cette 
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grande dame, il faut bien faire quelques frais, ce 
qui coûte à la galanterie tudesque . Et puis , le 
moyen de suivre « l'agilité vraiment extraordinaire 
d'une langue si fertile en paroles? » On a beau « se 
transformer en appareil auditif », c'est un tour- 
billon qui étourdit les têtes les plus fermes. Car, 
« elle veut tout éclaircir, tout comprendre, tout me- 
surer; elle ne vous concède rien d'obscur, rien 
d'inaccessible ; et ce qu'elle ne peut pas illuminer de 
son flambeau n'existe point pour elle. » Schiller se 
prêta pourtant, non sans maugréer, à un devoir de 
politesse et de patriotisme ; il finit même par y pren- 
dre une sorte de plaisir scientifique, d'autant plus 
que son gracieux sujet d'étude « le mit bien vite à 
l'aise » , comme l'avoue cette réflexion pédantesque : 
« En elle, tout est d'une seule pièce ; on n'y trouve 
aucun trait pathologique. Voilà pourquoi, malgré 
rimmense distance qui sépare notre pensée de la 
sienne, on peut tout entendre de sa part, et on se 
sent disposé à tout lui dire. » Aussi ce mutuel 
abandon se changea-t-il en sympathie réciproque ; 
et, la glace une fois rompue, il rendit pleine jus- 
tice à ce parfait naturel « où il n'y a point de 
mélange, rien de faux, rien de pénible. » Il fut 
séduit par cet « esprit placé sur les sommets de la 
culture française, et par cette belle intelligence qui 
touchait à la puissance du génie. » Tout en lui 
refusant « le sens de ce que les Allemands ap- 
pellent poésie », (car, en ce genre, elle ne s'assi- 
mile que la passion et l'éloquence), il admira 
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Ha lucidité, Ka décision, ses ftaillies spirituelles, 
(*i dé^:lara mn influence « aussi agréable que bien- 
faisante f», 

(AtH éloges ont du prix chez un poète qui compo- 
sait alors le drame héroïque de Guillaume Tell; 
car il maudit plus d'une fois « cette envoyée du 
démon qui venait se jeter à son cou, au beau milieu 
de hon travail*, >p Aussi lui tardait-il d'avoir un rem- 
plaçant, et de ne pas faire plus longtemps Tin- 
térim de Gœthe. « Venez, lui écrivait-il, venez 
don<: ; vous qui avez plus que moi Thabitude de la 
langue française, vous converserez avec elle fort ai- 
sément, h Pour le mettre en goût, il garantissait 
m^me << qu'elle lui apparaissait telle qu'il Vavail 
comh'uUe à priori. » Mais, en dépit de cette pro- 
in(;sH(* engageante pour un Allemand, YOlympien 
(it la sourde oreille. Il ne put se défendre d'un 
a;rtain émoi dans ce voisinage turbulent qui me- 
naçait sa quiétude. Peut-être aussi craignaitril de 
s'cixposer à des regards trop clairvoyants. Laissant 
donc son ami subir le premier feu, il usa d'ajour- 
nements diplomatiques, et ne se pressa pas de le 
j'elayer dans un rôle d'initiateur qui embarrassait sa 
reH()onsabiIité. A son retour, un catarrhe opportun 
le retint môme au lit fort à propos jusqu'au jour 
où (les billets écJiangés eurent préparé l'entrevue 
solennelle. Elle nous vaut un portrait ob perce la 

1, Il rappelait < la Phllodophe française ». Il faut lire la spl- 
riluello étude de M. Caro, intitulée Madame de. Staël et Gceûie. 
Voir la Fin du dir-huilunne nificle, tome II (Hachette). 
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mauvaise humeur d'un artiste qui n'aime pas à se 
voir troublé dans ses contemplations. 

Cette page est assez importante pour qu'on la 
cite. La voici : « Sa personne était attrayante comme 
son esprit, et elle paraissait n'être point fâchée qu'on 
n'y fût pas insensible. Elle me disait un jour : « Je 
« ne me suis jamais fiée à un homme qui n'eût pas été 
« une fois amoureux de moi «... Soucieuse d'agir sur 
les sens, sur le sentiment, sur l'esprit, elle désirait 
exciter en nous une activité dont elle nous reprochait 
le défaut. Gomme elle n'avait aucune idée du travail 
en tant que devoir, et de la situation recueillie à la- 
quelle doit se résoudre celui qui se l'impose, elle 
voulait une action continue, des effets soudains, une 
conversation et une discussion non interrompues.... 
Philosopher en société, c'est discourir vivement sur 
des problèmes insolubles. C'était son plaisir; et, de 
réplique en réplique, elle arrivait d'ordinaire jus- 
qu'aux choses de Tesprit ou du sentiment, qui ne 
doivent se passer qu'entre Dieu et l'homme. Avec 
cela, elle avait l'habitude, comme femme et comme 
Française, de persister sur les points principaux, et 
de ne pas écouter exactement l'interlocuteur. Par là, 
elle m'inspira la fantaisie de contredire, de disputer 
sur tout, de la mettre souvent au désespoir par une 
opposition obstinée. C'est alors qu'elle était tout à 
fait aimable et faisait paraître avec le plus d'éclat la 
prestesse de ses ripostes. — J'eus aussi avec elle 
plusieurs conversations suivies, où elle se montrait 
encore fatigante à sa manière, parce qu'elle ne souf- 
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frait pas sur les événements les plus graves un mo- 
ment de réflexion. 11 fallait être aussi prêt que s'il 
s'était agi de recevoir un volant. Un jour, je lui sou- 
tins qu'elle était incapable d'un sérieux intérêt. Je 
dis qu'elle tombait chez moi comme une bombe, 
qu'elle m'étourdissait d'un coup violent, et voulait 
qu'aussitôt on sifflât sa petite chanson, et qu'on 
sautât d'un sujet â un autre. Ce langage était fait 
pour lui plaire; car il lui fallait exciter une passion, 
n'importe laquelle. » 

Malgré les réserves ironiques d'un juge égoïste, 
peu sociable et impatienté par un certain air d^ndis- 
crétion, Gœthe ne put cependant échapper â l'en- 
chanteresse, et loua dignement « ce grand esprit de 
femme » qui savait, en se jouant, tout éclairer de sa 
lumière, tout animer de sa flamme. Il était d'ailleurs 
trop fin pour ne pas comprendre que ce tête-à-tête 
devait profiter à sa gloire. Aussi se résigna-t-il à de 
petits ennuis compensés par le retentissement d'un 
livre dont l'initiative allait, suivant son expression, 
« faire la première brèche dans la muraille chinoise 
élevée entre l'Allemagne et la France. » 

L'exploration commencée sous un tel patronage 
fut suspendue par le deuil qui rappela brusquement 
la fille de M. Necker. Mais, en quittant Weimar et 
Berlin, elle avait fixé près de sa personne, comme 
précepteur de son plus jeune fils, un critique plein 
de morgue, Guillaume Schlegel, qui exerça bientôt 
â ('oppet une sorte de dictature. Dans ce salon cos- 
mopolite, où il introduisit toute une colonie germa- 
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nique, il usa jusqu'à Tabus des franchises accordées 
par une indulgente amitié aux âpres déclamations 
de sa verve souvent paradoxale. Si ses violences ne 
prévalurent pas contre les maîtres de notre scène, 
elles contribuèrent du moins à raffranchissement 
définitif d'un esprit qu'elles invitaient à secouer les 
derniers scrupules d'un goût jusqu'alors un peu 
défiant de ce qui venait du dehors. Le savoir en- 
cyclopédique d'un pareil guide devait être aussi pré- 
cieux pour une excursion d'outre-Rhin qu'il l'avait 
été pour le voyage d'Italie ; mais sa collaboration fut 
indirecte, ainsi que l'attestent les dissentiments 
nombreux d'un écrivain qui, dans sa tentative de 
vulgarisation, resta bien Français par la mesure et 
la clarté. 

Pour expliquer les origines d'un livre dont le 
patriotisme fut mis en cause, rappelons aussi les 
persécutions qui donnèrent à son auteur un droit 
de légitime défense. Si la gloire pouvait être une 
consolation de l'exil, la disgrâce de Corinne eût été 
adoucie par les hommages qui s'empressèrent au- 
tour d'elle, dans son château de Coppet, où se réu- 
nissaient, comme en un congrès européen, les plus 
illustres représentants de la science, de l'art, de la 
poésie ou de l'éloquence. Mais l'éclat de cette cour 
ne fit qu'irriter les colères d'un pouvoir qui, non 
sans raison, voyait là un foyer d'opposition et un 
asile ouvert aux mécontents. Vers la fin de mars 1807, 
au fond de la Pologne, Napoléon apprit tout à coup 
que M"'' de Staël avait été vue aux environs de 
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Paris*; et, aussitôt, Cambacérès reçut Tordre de 
renvoyer à Genève « cette véritable peste, qui con- 
tinuait son métier d'intrigante. » Un post-scriptum 
ajoutait : « Ayez Tœil sur Benjamin Constant; je ne 
veux plus rien souffrir de cette clique, » Un mois 
après cette expulsion, le puissant homme de guerre 
qui commandait à six cent mille soldats se déchaî- 
nait encore en invectives dans une lettre où il disait 
à Fouché : « Cette femme est un vrai corbeau : elle 
croyait la tempête arrivée et se repaissait de folies. 
Qu'elle s'en aille dans son Léman ! » Le 25 décembre 
de la même anné(î, le baron de Sta(U, âgé de dix-sept 
ans, profita du passage de TKrnpereur à Chambéry 
pour solliciter la grâœ de sa mère. Mais il eut beau 
promettre qu'elle ne ferait plus de politique, 1(5 maî- 
tre fut inflexible. « De la politique! répondit-il, n'en 
fait-on pas en parlant de morale, de littérature, de 
n'hnporte quoi?... Je n'y puis rien : c'est sa faute. 
Elle a de l'esprit, trop d'esprit : voilà pourquoi elh» 
est insubordonnée. Elevée dans le chaos d'une mo- 
narchie qui s'écroulait, et d'une révolution qui 
surgissait, elle a fait de tout cela un amalgame dan- 
gereux. Avec l'exaltation de sa tète, et la manie 
qu'elle a d'écrire sur tout, à propos de rien, elle 
pouvait se faire des prosélytes. J'ai dû y veiller. 
C'est dans l'intérêt de ceux qu'elle compromettait 
que je l'ai éloignée de Paris. Elle servirait de dra- 
peau au faubourg Saint-Cermain. » 

1. n lui avait été permis de quitter Coppet, parce qu'elle ex- 
primait le dénir de p.'i»»ci' en Amérique. 
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Il y avait donc là de Tirrévocable ; et pourtant; 
malgré cet interdit, elle osa, en août 1810, s'aven- 
turer jusqu'à Blois, dans le château de Chaumont, 
chez le vicomte de Montmorency, pour y surveiller 
l'impression de son livre. En le mutilant, la censure * 
semblait le tolérer ; mais elle se ravisa bientôt : car 
dix mille exemplaires de r Allemagne furent mis au 
pilon, sans qu'un seul pût échapper; et aux plaintes 
de la victime le duc de Rovigo répondit : « Nous ne 
sommes pas réduits, Dieu merci, à chercher nos 
modèles chez les races que vous admirez : votre 
ouvrage n'est pas français ; tair de ce pays-ci ne 
vous convient pas. » Cette lettre ironique se termi- 
nait par une sommation de départ et le refus d'un 
sursis demandé. 

Au lieu de s'embarquer pour l'Amérique, comme 
elle en avait d'abord exprimé l'intention*. M"'* de 
Staël regagna donc Coppet ; mais elle s'y trouva 
prisonnière : car elle n^ put s'en éloigner au delà 
de deux lieues. Il est vrai qu'on lui proposa le 
pardon, si elle consentait à célébrer la naissance du 
roi de Rome; mais à ces avances elle riposta par 
ce mot dédaigneux : « Tout ce que je puis faire, 
c'est de lui souhaiter une bonne nourrice. » Réduite 
alors à souffrir jusque dans la personne de ses amis 
les plus chers, « exilés pour être venus la consoler », 
propageant partout « la contagion de son malheur », 
elle n'eut plus qu'une idée fixe, celle de se soustraire 

1. On lui indiqua les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux 
el Rochefort, comme les seuls où elle pût s'embarquer. 
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à l*espionnage qui surveillait ses moindres dé- 
marches. Un matin, au printemps de 1812, accom- 
pagnée de fies enfants, tète nue, sans avertir ses 
gens, elle monta en voiture comme s'il s*agiss2Ût 
d'une promenade, et réussit à s'évader. Mais, pour 
gagner l'Angleterre, il lui fallut passer par Mos- 
cou, qu'elle atteignit un mois avant l'arrivée de Na- 
poléon. A la veille des événements qui allaient la 
venger (au prix de quelles douleurs!), la première 
édition de V Allemagne paraissait enfin à Londres, 
en 1815. 

Ses Dix années d'exil nous racontent cette 
odyssée dramatique, dont les tristesses sont comme 
la préface d'un ouvrage moins littéraire que poli- 
tique. En traversant des nations liguées contre nous, 
M"* de Staël eut le tort de partager, ou même 
d'animer les ressentiments de leurs princes. Dans 
un livre trop complaisant pour un peuple ennemi, 
ses représailles contre l'homme d'État qu'elle détes- 
tait lui dérobèrent donc parfois l'image de la France. 
C'est qu'il y a des jours sombres o(i il devient 
plus difficile de connaître le devoir que de l'accom- 
plir. Aussi ne serons-nous pas de ceux qui accusent 
comme un crime l'erreur d'une âme passionnée. 
Disons plutôt que son patriotisme éclatait jusque 
dans ces méprises, et qu'elle crut servir son pays 
en protestant contre la toute-puissance de la force 
par la censure indirecte de l'Empire et l'apologie 
des vaincus. Mais, des allusions contemporaines ne 
suffisant pas à intéresser l'avenir, cherchons, parmi 
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ces traits de -satire, les vérités durables qui assurent 
le crédit du penseur et la fortune de son œuvre. Ce 
n'est pas qu'elle se prête aisément à l'analyse ; car 
lunité de l'ensemble ne tient point à la suite d'une 
exposition méthodiquement ordonnée, mais à la 
verve d'une éloquence toujours fidèle au culte des 
vertus publiques. Nous retrouvons donc ici les 
allures primesautières d'une causerie qui* doit son 
originalité même à l'imprévu de ses rencontres, à 
l'essor d'un enthousiasme inspfrateur, et aux élans 
d'une sensibilité rapide comme la flamme. Pourtant, 
si capricieuse que soit là succession des objets évo- 
qués par une imagination improvisatrice, ils n'en 
forment pas moins un tableau, dont la physionomie 
est expressive et laisse une impression distincte. 
Ce qui nous frappe tout d'abord, c'est que 
M"® de Staël, avant La Romiguière et Royer-Col- 
lard, donna le premier signal du mouvement qui 
allait enfin restaurer la morale du devoir et les 
croyances du spiritualisme. Ce fut sous les auspices 
de Kant qu'elle déclara la guerre au sensualisme dont 
les extrêmes conséquences auraient été la négation 
de l'âme et de Dieu. Sans doute, elle manqua d'au- 
torité, lorsqu'elle prétendit juger ce métaphysicien 
qu'elle appelait « un nouveau Curtius se précipitant, 
pour le combler, dans le gouffre de l'abstraction. » 
A force de contempler le nuage, elle y voit tout ce 
qu'elle désire voir. Elle se trompe encore plus gra- 
vement sur les autres systèmes entre lesquels se 
divisait alors le monde philosophique d'outre-Rhin ; 
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car elle leur attribue à tous la même source, comme 
à un seul fleuve qui roulerait les mêmes eaux 
jusqu'à son embouchure. Elle ne distingue pas la 
diversité des tendances ; elle regarde les adversaires 
du maître comme ses continuateurs. Elle confond 
avec le spiritualisme toutes les variétés d'un idéa- 
lisme qui parfois se perd dans les abîmes du néant. 
Elle prend des rêves pour des réalités, et la vaine 
poursuite de l'absolu pour sa conquête définitive. 
Mais coumient eùt^Ue compris ces dialecticiens que 
comprenaient mal leurs propres disciples? Soyons 
donc indulgents pour des malentendus qui se tour- 
nent toujours en protestations chaleureuses contre 
une école où la vertu même se réduisait à des calculs 
égoïstes. En réhabilitant la nature humaine calom- 
niée par des sophistes, et en exaltant le désintéresse- 
ment, l'esprit de sacrifice, la loi du devoir, le courage 
civil, l'indépendance du caractère, M"*" de Staël vou- 
lait apprendre aux sujets de l'Empire comment se 
forment des citoyens dignes de la Liberté. 

Tandis que sa conscience repousse avec indigna- 
tion des paradoxes qui sont les alliés naturels de 
l'anarchie ou du despotisme, son cœur s'ouvre au 
sentiment religieux. Jusqu'alors le christianisme 
n'avait été pour elle qu'un problème historique, ou 
une garantie d'ordre social. Dans son essai sur /7/i- 
fluence des passions, la foi ne lui avait pas con- 
seillé la résignation. Sous le cri de ses blessures on 
ne sent que le regret de la jeunesse et des illusions 
qui vont s'enfuir. Le stoïcisme apparent qui les rem- 
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place recouvre même un fond de rancmie contre la 
vie. Exclusivement rationaliste, le livre de la Littéra- 
ture se bornait à respecter de loin des croyances su- 
perflues pour une fille de Jean-Jacques. Delphine, 
elle aussi, n'allait pas au delà; car, tout en désirant 
que les âmes se rapprochent par Tinmiortalité, elle 
demande au suicide la fin de ses souiïrances. Corinne 
sera plus soucieuse de sa dignité morale ; car, outre 
que les pompes du catholicisme italien séduisent 
son imagination d'artiste, Tamante délaissée connaît 
de mystiques défaillances, et s'élève parfois vers 
Dieu sur les ailes de la Prière. C'est que M"® de 
Staël, après la mort de son père, avait éprouvé une 
crise analogue à celle de Chateaubriand pleurant sa 
mère. Chez l'auteur de VAllemagne^ le Déisme des 
premières années commence donc à s'attendrir de 
plus en plus ; et ce qui n'était d'abord que Tinstinct 
d'une rêverie romanesque va devenir l'acte d'un 
cœur désenchanté qui trouvera, près de la Croix, 
sinon le bonheur, au moins le repos. Ne dit-elle pas : 
« 11 faut commencer l'histoire intime de l'homme 
par la religion, ou la sensation ; car il n'y a de vivant 
que l'une ou l'autre. Quand même la morale fondée 
sur l'intérêt personnel serait aussi évidente qu'une 
vérité mathématique, elle n'aurait aucun empire sur 
les passions qui foulent aux pieds tous les calculs... 
En pareil cas, le raisonnement ressemble au maître 
d'école de La Fontaine : personne ne l'écoute, et 
tout le monde crie au secours. » Elle confesse donc 
la vertu pratique de l'Évangile; et, ne craignant plus 
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de le préférer à la philosophie, elle ajoute : « Celui 
qui le premier appela Dieu notice père en savait plus 
sur le cœur humain que les plus profonds penseurs 
de notre siècle. » Régénérer les àmea par d'idéales 
espérances, c'était vivifier les talents. Voilà pourquoi, 
pai'huit aux poètes comme à des apôtres, M"*' de 
Suiël disait : u Soyez croyants, soyez libres : respec- 
tez votre génie ; cherchez Timmortalité dans l'amour, 
et la divinité dans la nature. Sanctifiez votre cœur 
comme un temple, et Kange des nobles pensées ne 
dédaignera pas d'y apparaître. » 



II 



CaQ fut encore pour hâter la guérison de l'esprit 
français qu'elle lui conseilla, comme à un malade, 
le changement d'air et le régime des voyages. La 
tentative était périlleuse ; car, à l'heure où nos lé- 
gions faisaient trembler l'Europe, lorsque rien de 
grand ne semblait exister en dehors de la France 
napoléonienne, il était téméraire de proposer à son 
émulation l'exemple d'une race étrangère et des 
modèles empruntés à d'irréconciliables ennemis. Il 
est certain qu'un panégyrique de VAlletnagne bles- 
sait la fibre nationale, et eut comme un faux air de 
désertion. On comprend du moins la mauvaise 
humeur de Thomme d'État qui tenait alors Tépée 
de la France, et voyait dans les clients de M"*" de 
Staël les plus ardents instigateurs d'une coalition 
nouvelle. Sans absoudre la violence qui persécute, 
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on excuse donc une colère analogue à celle que 
provoquèrent chez Richelieu les applaudissements 
donnés à Théroïsme du Cid, au moment 0(1 TE»- 
pagnol harcelait nos frontières, s'emparait de 
Corbie» et fomentait à Paris même des conspirations 
ou des révoltes. Et pourtant, n'est-ce point un bien- 
fait que d'avoir renversé les barrières élevées entre 
deux peuples par l'infatuation d'un patriotisme 
jaloux? Oui, il fallait mettre fin à l'isolement des 
intelligences, et à ces mesquines rivalités qui sont 
un obstacle à tout progrès. C'était donc rendre aux 
lettrés contemporains un signalé service que de les 
habituer à un goût moins casanier, d'élargir leurs 
horizons, et de les faire entrer dans le concert 
européen. D'ailleurs, en les initiant à une civilisa- 
tion ignorée, Mme de Staël ne nous invitait pas, 
comme l'ont fait depuis certains docteurs, à nous 
dépouiller de nos qualités indigènes, pour en revêtir 
d'autres qui répugent à notre tempérament. 

Au contraire, elle déclare que cette abdication 
serait un principe de faiblesse, et aggraverait un 
malheur par un ridicule ; car il n'y a rien de na- 
turel, rien de vivant dans l'imitation, et l'on pourrait 
appliquer aux ouvrages qu'elle inspire l'éloge que 
Roland fait de sa jument qu'il traîne après lui : « Elle 
réunit, dit-il, toutes les qualités imaginables; mais 
elle a pointant un défaut, c'est qu'elle est morte*. » 

1. Elle aurait pu ajouter que ces tentatives de métamorphose 
Bont peine perdue. C'est le cas de rappeler cette réflexion de Dou- 
dan : < Les idées des étrangers sont parfois étranges. Un de mes 

T. m. — 8 
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M** de Staël a su tracer une brillante esquisse 
de cet âge poétique qui mérite d'être appelé le 
siècle de Gœtbe; elle communique à sa peinture les 
couleurs de la vie. Mais, lorsqu'il s'agit de caracté- 
riser la race même, nos défiances s'éveillent, et le 
doute commence. Outre qu'un peuple ne découvre 
guère ses faiblesses ou ses vices à l'étranger qui le 
visite au galop, et l'interroge sans pratiquer familiè- 
rement sa langue, bien des raisons infirment non 
la bonne foi, mais la clairvoyance ou la compétence 
de l'observateur. Accoutumé à procéder par induc^ 
tion rapide plus que par réfleuon patiente, et n'ayant 
fréquenté que les régions aristocratiques où les 
mœurs sont en général cosmopolites, l'historien dut 
ignorer et méconnaître des éléments nécessaires à 
la ressemblance du portrait. Pour bien voir, l'inco- 
gnito a ses avantages. Or, l'illustre Genevoise voya- 
geait en sultane de la pensée, en souveraine, à la 
façon de l'impératrice Catherine traversant, pour 
aller en Crimée, ces décors d'opéra qui, dans le 
désert des steppes, simulaient toutes les fictions 
d'une prospérité artificielle. Son cicérone, Schlegel, 
était trop hostile à la France pour ne pas se prêter à 
ces mensonges ; car ils flattaient l'inclination se- 



amis dînait à Constantinople chez un Turc qui a?ait passé du 
temps à Paris; or, à la fin du dtner, se peignant la barbe sans 
cérémonie avec sa fourchette, celui-ci disait : « J'adore la civili- 
sation française et les bonnes manières. • — • C'est ainsi qu'on 
est apprécié par le.s étranger)). Quand ils veulent imiter nos 
mœurs, ils ne les entendent pas plus que notre langue. » 
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crête d'un témoin résolu d'avance à un optimisme 
qui allait acquitter ses dettes d'hospitalité. Nous 
n'irons pas jusqu'à comparer M"* de Staël à Napo- 
léon passant une revue, et « distribuant des croL\ 
d'honneur littéraires à une liste d'élus décorés de 
ses citations louangeuses*. » Non : ce serait forcer 
la note; mais on ne peut nier un parti-pris de 
sympathie préventive qui rappelle les Lettrée an- 
glaises de Voltaire. D'un côté comme de l'autre, 
on sent l'intention de venger des griefs personnels . 
et de faire, à nos dépens, la leçon au pouvoir. Il y 
a donc là trop de pages en présence desquelles nous 
sommes tentés de répéter avec Henri Heine : « Dans 
ce livre qui produit toujours sur moi une impres- 
sion fâcheuse, je vois une femme passionnée tourbil- 
lonner comme une tempête à travers notre tranquille 
Allemagne, en s'écriant partout avec ravissement : 
« Oh ! quelle douce paix je respire ici ! » Elle s'était 
échauffée en France, et elle vint chez nous pour se 
rafraîchir. Le chaste souffle de nos poètes fit tant 
de bien à son cœur bouillant et embrasé! Elle 
regardait nos philosophes comme autant de sortes 
de glaces, elle humait Kant en sorbet à la vanille, 

1. «Gomme le grand sultan abordait les gens avec ces questions 
brèves et soudaines : « Quel fige avez-vous? Êtes-vous marié? 
Combien d'enfants? Combien d'années de service? etc., > de même 
M»* de Staël demandait brusquement à nos savants : « Quel âge 
avez-vous? Êtes-vous kantien ou fi chtien? Qu'est-ce que vous pen- 
sez des monades de Leibnitz? > et autres choses pareilles, sans 
même attendre les réponses, tandis que son fidèle mameluk, son 
Rustan, Auguste-Guillaume Schlegel, les notait à la hâte dans 
»cs tablettes. » De V Allemagne^ Heine, t. II, p. 250. 
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et Fichte en pistache ! « Oh ! quelle charmante frai- 
« cheur règne dans vos bois ! s'écriait-elle constam- 
« ment. Quelle ravissante odeur de violettes I Comme 
« les serins gazouillent paisibleiment dans leurs petits 
« nids allemands I Vous êtes bons et vertueux ; vous 
« n'avez pas encore l'idée de la corruption de mœurs 
« qui règne chez nous, en France, dans la rue du 
ce Bac! » 

Effacez de cette boutade un persiflage irrévérent 
jusqu'à la bouffonnerie, et vous aurez une idée de 
la Germanie chimérique imaginée par le Tacite du 
premier Empire. A l'entendre, ce serait une terre 
privilégiée, un paradis de purs esprits ne s'entre- 
tenant que de morale et de métaphysique. On n'y 
rencontre que savants ingénus, étudiants rêveurs, 
fiancés platoniques, patriarches contemplatifs assis 
sous les tilleuls de leur petite ville. On dirait que 
la nature humaine y retombe dans l'innocente en- 
fance de l'Eden. Il n'est pas de nation plus naïve, 
plus désintéressée, plus « chevaleresque », plus 
incapable de fourbe et de violence. « Ils s'occupent 
de la vérité pour elle-même, sans penser au parti 
que les hommes peuvent en tirer; ils cherchent dans 
le ciel l'espace que leur étroite destinée leur refuse 
sur la terre. » Bref, leur royaume n'est pas de ce 
monde; « car ils ne se disputent que le domaine 
des spéculations, et abandonnent aux puissants le 
réel de la vie. » Voilà le mirage dont M"" de Staël 
a été dupe, et dont elle a propagé Tillusion. Respon- 
sable de celte légende, elle a peuplé de figures 
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débonnaires TÂrcadie qu'elle voulait opposer aux 
misères de la France impériale; car la haine de 
Napoléon est l'âme de ce roman où l'empereur joue 
le rôle d'un loup dans une bergerie. 

Or cette idylle a reçu de tels démentis que, relue 
à distance, sous la sinistre lumière de 1870, elle 
nous semble aujourd'hui l'ironique satire d'une 
nation de proie dont les appétits rapaces ont été 
trop longtemps masqués par les groupes élégiaques 
d'Hermann et de Dorothée, de Werther et de Ghai- 
lotte, de Max et de Thécla. Si l'Allemagne de 
M"*" de Staël a réellement existé avant l'invention 
du canon Krupp, nous pouvons du moins affirmer 
que maintenant elle ne la reconnaîtrait plus. Elle 
s'étonnerait d'avoir été assez aveugle pour regarder 
comme une colombe cet aigle noir dont Henri Heine 
a dit : <c Ah ! maudit oiseau I si jamais tu me tombes 
entre les mains, je t'arracherai les plumes, et te 
rognerai les serres ; puis, je t'attacherai dans les 
airs au haut d'une perche, en point de mire d'un 
tir joyeux; et, autour de toi, j'appellerai les arque- 
busiers du Rhin. » Elle ne se pardonnerait pas 
d'avoir accordé « Vesprit de paix et de justice » à 
ces spoliateurs cauteleux qui pratiquent la théorie 
de la force primant le droit, et dont un patriote a pu 
dire : « S'il y avait une police générale pour l'Eu- 
rope, ces gens-là seraient condamnés pour vol noc- 
turne avec escalade et effraction. » Loin de chanter 
les délices d'une Salente ou d'une Bétique, elle 
aurait des explosions de colère contre « cette Prusse 
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M^i^ no ^^x i^rtfi ][va:> îr<N^ ^ï^x^'^nc^ ooniro uive leii- 
ii>r.,A:"iVe à U.pt\;«^ T. ne fAi« \\\m\ Po{\t$i(it d<» cir- 

ce fr.t j>Arro qiïVI^^ axa^u <\Mir*i><^ U Frîuwc, un 
ctinar co^t'^ro:*!. 05 j\uw ij^ie 1 A<î«unnio« élAil «a 
p'::> Oi\uA:e jiMïtssjukv. D'Aiilour:^^ oilo uo vtVui 
alors qiïo d^ns J Vîlo^iuc^^e^ des jxW^U^^ dtte^ philo- 
s*Vj^ht^, des hîsîoritM)?^ et dt^ criu<jnes^ prxNs d'une 
i^îiîo qvîî enriohissAit do neuxoAU mSi^ors Kt fortune 
do I osprii hinuAin. Oi\ Sohiîîer ei (wiMj^e nVureni 
\M)m rins^^lenco eipieilleuî^^ de ooîS |HS();M)lâ uuivei^ 
siiaint^s qui depuis se ;s^>«i eni5 leui^ ht^riUei^, Au 
Heu de décrier nt>s chejfs-d'oniMXN ilî% reiuiiueni pu- 
blitpiement un u\;)^nirique hommA^:^ à no^ letlms 
ei à nos arts. Il fui donc juste de le^s iraîler comme 
des conciunens du nmnde ; ei raccueîl coïKlial que 
leur fil Corinne valait certes nùeux que le dénigtt>- 
ment de ScJilejrtM. ce |>i)urfendeur de gx\a»U.s, digne 
anc(Mre des gallophobes qui, mesurani nos tVrivaii^s 
à la toise de Testhi^iique prussieime, les dtSdarcnl 



1. C'est un Pmssi^n <iViV qui a dit ce mot ; « Jt n« m« OoTHi 
jamais à cette Prusso bigotô, À oe long hv^m^ «n gu^^troïi^glouion, 
vantard, avec s^on bâton de caporal qu'il trompe dnn^ilVAU In^nlto 
avant de frapper. Elle me déplntl coiio nal«rt> phtlo«i>ph«, chn^- 
tienne et soldatesque, cc^tte mixture de hu'^rv^ blanche^ de men^ 
songes et de sable dt» Hrand(>bourg. Kilo n>o hi^tugne au plitd 
haut degré cette Prusse hypocrite avf>c sic'i sembUnts de sainteti^ 
ce Tartufe entre les fitils. • /)f IWUt^maifnt*, Kenri Keino, 
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impi'opres au service du génie germain, et décrètent 
notre décadence. 

Après tout, si dans son livre M"' de Staël a dit 
beaucoup de mal des Français, ils ne lui en gardent 
pas rancune, parce qu'elle reconnaît en eux « le 
plus aimable et le plus spirituel des peuples. » Voilà 
un éloge qui absout toutes ses censures, et que les 
Allemands ne lui pardonnaient pas. Aussi leur amour- 
propre ne fut-il guère satisfait d'un peintre qui 
pourtant ne demandait qu'à les embellir. Ce mécon- 
tentement prouve que, malgré son excès d'indul- 
gence, elle leur a dit plus d'une vérité, par exemple 
lorsqu'elle laisse entendre qu'il y a bien de l'alliage 
et des scories dans cette érudition dont ils sont si 
fiers, et qui resterait à l'état de lingot brut, si une 
main française n'en faisait pas une monnaie cou- 
rante frappée à notre effigie. Son coup d'œil ne fut 
pas moins juste quand elle écrivit : « Les Allemands 
se plaisent dans les ténèbres ; souvent ils remettent 
dans la nuit ce qui était au jour... Dès qu'il s'agit 
de faire entrer leurs idées dans la tête des autres, 
ils en connaissent mal les moyens ; ils dédaignent 
non la vérité, mais la manière de la dire. » 

Même en face de Gœthe, elle ne se laissa pas 
éblouir par le respect et l'amitié; car elle marque 
le point vulnérable, en démêlant sous son impassi- 
bilité les germes d'un scepticisme égoïste. Oui, en 
pleine apothéose du poète, il y avait un certain cou- 
rage dans le jugement que voici : « On aperçx)it 
chez lui une philosophie dédaigneuse qui dit au bien 
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-«un^ w „*■ : O^ doit *ire. puisque «la est 
S. -'.imai.^,-> .ii r.Fur humain est iléœuiageante. 
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t.'A de sot-mêrDe.... Or, il n'est plus temps de 
&yi:a. m de mettre, à propos de toutes cboses, des 
Kkes ingénieuaes dans les deux côtés de la balance- 
il faut Ht livrer à la confiance, à l'enthousiasme que 
la jfBDesse immortelle de l'âme peut toujours entre- 
imir en nous; cette jeunesse renaît des cendres 
m^nlps de la passion ; c'est le rameaJi d'or qui ne 
ppui sf Umv, et qui donne à la Sibylle l'entrée 
dans If» champs olyséens. h 

..'■: ,■;: wruûi cf langage eût été digne de dé 
Aj>.s. •:> nh^jps cachés sous l'ambition mé- 
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_T«.-*^ *^ : ->*>îij<sjihi; ' Mus il ne messied |)oint 
-. . M-. vi;.«cVi^le eu ces matières 
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:^ A ft.». -.■ >ur\> H*çeJ et ses pareils 
u*.-,—. uiï^ fc-s ït'vhis à l'envers par une 
» tt : tyi.imiii i,»i» les abus de la 
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force, au profit d'un grand Empire germanique, 
devant lequel le droit national et le droit humain 
n'existent plus*. Voilà pourtant comment l'avenir 
devait répondre aux vœux de M'"'' de Staël. Tel est 
le poison que Faust distillait déjà dans son alambic ; 
car, un an après la publication de ce livre, elle 
put voir à l'œuvre les Hermann et les Werther enré- 
gimentés par la Prusse et coiffés de son casque à 
pointe. Ce n'était plus cette fois un rêve, mais une 
réalité, la vision vraie de « l'Allemagne vivante, 
mangeante, buvante, jurante et fumante, » conduite 
au sac de la France par le vieux Blucher « ce pilier 
de tripots, qui avait toujours les cartes à la main et 
la pipe à la bouche, ce soudard qui, dans un ordre 
du jour, menaçait l'Empereur du fouet ou du bâton, 
s'il tombait vivant entre ses mains*. » Alors, j'en 
suis sûr, Mme de Staël dut éprouver, je ne dis pas 
des remords (car sa candeur la justifie), mais 
de profonds regrets mêlés de pitié pour les vain- 
cus, et d'une haine trop tardive contre ses amis de 
la veille. 

Nous ne lui ferons pas en effet l'injure de soup- 
çonner son patriotisme. Déclarons plutôt qu'il en 
fut d'elle pour la France comme d'Alceste pour 
Célimène. Si elle s'irritait de ses défauts, c'était 
parce qu'elle la voulait paifaite ; et ses reproches ne 

1. Voilà ce que démontre M. Caro dans son éloquent ouvrage 
intitulé les Jours d'Epreuve. (Hachette). 

2. Nous citons un Prussien, Henri Heine, pour donner au 
témoignage plus d'autorité. 
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visèrent qu'à Ten guérir : ils furent donc une forme 
de l'affection. — Par conséquent, sachons-lui gré 
de sa franchise et n'ayons pas la mauvaise grâce 
de nous en plaindre, car ce serait méconnaître un 
noble caractère dont nous dirons : 

Ses fautes se cachaient dans Téclat de sa gloire. 

Ce vers, on peut l'appliquer aussi à son style, 
pour excuser les taches qui le déparent. On s'en 
aperçoit à peine, parce qu'elle habitue son lecteur à 
considérer, comme elle le fait, les idées ou les 
intentions, et non les paroles ou les phrases. Ce 
naturel qui vient de l'âme, comment ne pas le pré- 
férer aux calculs d'une coquetterie qui se regarde 
et s'écoute? Sous sa plume, le dessin et la couleur 
manquent parfois de précision ou d'éclat. Mais que 
de feu, que de lumière! Si elle n'a pas, comme 
Chateaubriand, cette splendeur d'expression qui 
saisit l'imagination, combien de mots qui, partis 
du cœur, retentissent au cœur! Si elle n'agrée pas 
toujours au goût par la beauté de la forme, elle 
nous émeut sans cesse par le sublime du sentiment 
et de la pensée. Aussi quelle séduction dans cette 
sincérité involontaire comme la voix de la cons- 
cience ! 

Ici même, en dépit de sérieux griefs, il serait 
injuste de contester à M"® de Staël l'honneur 
d'avoir, avant tout autre, compris la diversité de 
l'esprit humain, et par suite, enseigné à ses compa- 
triotes une tolérance qui allait agir victorieusement 
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sur les mœurs littéraires de notre siècle. Qu'il y ait 
trop de vague dans certaines échappées de doctrine, 
et surtout dans les chapitres qui intéressent le ro- 
mantisme naissant, nous en conviendrons volon- 
tiers. Mais l'invention est-elle donc si commune 
qu'on ne doive rien passer à l'inventeur? Là où 
domine le préjugé, les à-peu-près ont encore leur 
prix et des pressentiments confus valent mieux que 
la routine. Aussi ne marchandons pas notre recon- 
naissance à Tinitiative de cette belle intelligence 
dont rhistoire nous offre le spectacle d'un déve- 
loppement logique , harmonieux et continu . Ses er- 
reurs sont imputables aux circonstances plus qu'à 
sa responsabilité et ses mérites font aimer la per- 
sonne autant que l'écrivain. Non seulement elle se 
tient debout, lorsque tout s'abaisse ; mais nous la 
voyons toujours tendre vers le juste et le vrai par 
une ascension qui épure sa raison, à mesure que se 
fortifie son talent. Après avoir débuté par les orages 
de la passion, elle se réfugie peu à peu dans un 
stoïcisme qui est déjà presque la résignation reli- 
gieuse : puis vient le jour où la poésie et l'art 
s'associent aux clartés d'un spiritualisme chrétien, 
pour apaiser les derniers troubles dun cœur qui 
eût été définitivement pacifié, si, moins fidèle à ses 
convictions, il s'était contenté des joies égoïstes qui 
se réduisent à la jouissance du beau. Mais, croyant 
au progrès, il devait ignorer le bonheur et le repos, 
tant que la liberté manquerait à la France. C'est ce 
que prouve une fois de plus ce livre de V Allemagne 
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oi la /Tji' jo^ rf^ <^ir/>re de la politique. II en ré- 
*.'- \f^ q^'jJ r'--v-nji;> trop parfois» à une machine de 
iPj^rr^ djruT'ie ^^/^juir** TEinpire. Maïs cet esprit de 
]fHrù r/^-D rtcouwe pas moins des visées d^avenir 
qiji rf^ïjw^jit été la gloire de noire âge, s'il avait tenu 
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M"" de Staël et Chateaubriand. — Supériorité des poètes. — Le 
critique et s»es origines. — Circonstances qui concourent à sau- 
vegarder son indépendance. — Voyage en Amérique; émigrâ* 
lion; Londres. — Essai historique^ 1797. — Le royaliste répu- 
blicain. — Le classique novateur. — fontanbs; esquisse de Fa 
physionomie; son influence modératrice. — Le génie du Chris- 
tianisme. — Sentiment de la beauté antique. — La littérature 
comparée. — L'intelligence de l'art chrétien. — Justice rendue 
au moyen âge. — Les maîtres jugés par leur pair. — Un roman- 
tique malgré lui; contradictions des exemples et de la doctrine. 

— Défiance des littératures étrangères. — Un vulgarisateur 
de la poésie anglaise. — Shakespeare l'étonné et le révolte; 
amende honorable. — Enthousiasme pour Milton. — Byron 
traité en rival; d'un ton protecteur. — Les arrêts d'outre-tombe. 

— Arrière-pensées personnelles. — Pessimisme d'un désabusé. 

— René désavoue sa postérité. — Cooclusiun. 



S'il est vrai que tout législateur doit descendre 
d'un Sinaï, la critique n'a jamais plus d'autorité que 
chez les maîtres; car ils n'ont qu'à s'interroger eux- 
mêmes pour révéler au moins les secrets de l'art où 
ils excellent. A ce titre, Chateaubriand l'emporte de 
beaucoup sur M"* de Staël. Sans doute il ne fut 
pas un penseur aussi fécond ; mais il est un créa- 
teur plus original, en même temps qu'un écrivain 
plus puissant et plus achevé. Chez l'une, il y a je 
ne sais quoi d'abstrait, et une façon trop cursive 
qui trahit les hâtes de la parole. Ces hasards d'un 
style approximatif réagissent sur la doctrine, et lui 
donnent des contours flottants. On hésite à se lais- 
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«*er :raiiter par -'ps 'ut»iir=» iiw^i»*<»s (i'ombre, on saisit 
m«>ilemeïtt 'ps romes ruy:uir»»s ^pii ont Tair de s'éva- 
pnrer -ùuia .es raïuoisips «lu n^ve. On dirait la doo- 
lAvi^ lumièrv .l':in rn^puîH'ule env«*Ioppé de brume* 
Mais, avfv «'hateaiibriand . ces brouillards se dis- 
r^ipenr, et les y»?ax sont n*iouia par un jour ra- 
iiiaix. Tiiut .ibjet vlevieiu visible et palpable, prend 
une phy>iionoaiie expi-essive, vit et s'anime. C'est 
qu'un poète voit plus vite, plus loin, et jrfus sûre- 
ment rpi'un philt\«*«iphe. <3u la réflexion languit et 
tâtonne, ^on instinct va droit aux clartés décisives, 
et à la certiîiide des premiers principes. Pour être 
intailiibie, il lui suffit de se :^ntir ému par la beauté 
phy:^i(pe ou morale. Pour résoudre cm problème, il 
n'a pas besoin de s'attarder à Tanalyse, et de disser- 
ter longuement, car un élan de son cœur possède 
une vertu victorieuse qui franchit toutes les dis- 
tances et atteint le but de prime saut. Chez lui, un 
cri d'enthousiasme en dit plus ffu'une théorie : 
il a des mots miraculeux qui sont capables de rendre 
la vue aux aveugles et de faire entendre les sourds. 
Alors même fju'il s'abstient de juger et de prononcer 
des arrêts personnels, ses exemples deviennent 
encore une leçon qui condamne ou absout. A eu\ 
seuls, ils ont force de loi : car ils professent «ne 
poétique dont la toute -puissance irrésistible fraye 
de vive force les voies de l'avenir. 

Mais Chateaubriand ne s'est pas contenté d'éveiller 
ainsi les esprits par Fadmiration. Sans jamais songer 
à tenir école, il soulève et résout les plus hautes 
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questions d'esthétique avec Taisance d'un élu qui 
règne sur le domaine de l'Art et a vraiment le droit 
de distribuer les couronnes. Or, cette clairvoyance 
n'est pas la conquête d'un labeur patient, mais le 
soudain éclair d'une intuition prompte à deviner 
tout ce que les livres ne lui ont point appris. Il 
n'emprunte pas non plus, comme M"* de Staël, 
une bonne part de son initiative à un siècle qui 
applaudissait en elle ses idées, ses passions, ses 
vœux et ses espérances. Né au fond d'une pro- 
vince reculée, loin de tous les stimulants qui exci- 
tent une intelligence, élevé à la grâce de Dieu, soit 
dans l'isolement du manoir paternel où rêva son 
enfance délaissée, soit dans cet humble collège de 
Dol où il n'entrevit Homère et Virgile que par fur- 
tive échappée, il eut un berceau presque aussi 
solitaire que sa tombe. A ces origines il dut l'indé- 
pendance d'un talent qui, ne connaissant ni les 
entraves de la tradition, ni les servitudes de l'opi- 
nion, put suivre sa pente, sans se mêler à ces 
torrents où les eaux vierges perdent leur nom. 

11 courut pourtant ce risque lorsqu'on 1788, au 
lieu de partir pour les grandes Indes, il fut appelé 
à Paris par un brevet de sous-lieutenant au régi- 
ment de Navarre. Rédacteur du Mercure et de VAl- 
manach des Muses ^ ami de Pamy et client de La 
Harpe, le jeune officier qui s'amusait aux jeux de 
la plume faillit alors contracter les défauts à la mode. 
Mais le culte de Rousseau lui servit de préservatif, 
comme l'attestent les hommages inspirés par sa 
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piété filiale dans la première édition de VEssai. Plus 
tard, il eut beau rétracter ces efTusions de gratitude, 
ce désaveu ne Tempèche pas d'avoir été d'abord un 
frère A^ Emile et le fervent disciple du misanthrope 
dont Tidéal était un romanesque retour à Tétat de 
nature. En le sauvant de la frivolité mondaine, ces 
sympathies auraient pu devenir un autre péril et 
aliéner le libre essor d'un émule trop soucieux de 
rivaliser avec son modèle préféré, car le rejeton qui 
grandit au pied de Tarbre paternel est plus ou moins 
étouffé par Tombre de ses rameaux*. Mais les orages 
politiques allsdent déraciner et transplanter ce génie 
que pouvait offusquer le voisinage de Jean-Jacques 
ou de Bernardin. Dix années d'éloignement et de 
malheur lui permirent de s'acclimater sous un autre 
cieU de faire souche à part, et de s'épanouir sans 
gêne en pleine terre. ' 

Tel fut d'abord le bienfait de ce voyage qui le 
conduisit en Amérique au-devant de sa Muse et lui 
donna conscience de ses aptitudes. Aussi, quel trans- 
port d'allégresse, lorsqu'il prend possession du 
désert et des forêts primitives ! En mettant le pied 
sur un nouveau continent, Christophe Colomb n'é- 
prouva pas une joie plus triomphante. Cet hymne 
où déborde l'ivresse de la solitude, nous l'avons 
déjà cité dans un précédent volume*. Bornons-nous 

1. C'est ce que dit Virgile : 

NUDC altoe frondes et rami matris ofMicant 
Crescentique adimont fœlas, oruotqae fereniem. 

2. Vuir notre Tableau de la liltéralure française^ t. I, p. 84. 
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donc à dire qu'à dater de ce jour René fut définiti- 
vement majeur, et ne releva plus que de lui-même. 
L'émigration et l'exil achevèrent de l'affranchir 
en le dépaysant. Si M"'" de Staël nous initiait à la 
littérature allemande, Chateaubriand put approcher 
de près Shakespeare et Milton; car une connais- 
sance intime de l'Angleterre et de sa langue lui 
ouvrit ces sources toutes neuves. Son séjour à 
Londres eut d'ailleurs l'avantage d'être une sorte de 
studieuse retraite pour une imagination qui jus- 
qu'alors n'avait goûté que les délices de la rêverie. 
Lui qui ne lisait guère d'autre livre que la nature et 
son cœur, il se vit réduit par les nécessités les plus 
urgentes à un labeur de bénédictin ; or, il y porta la 
passion qu'il mettait en toute chose, et l'inquiète 
curiosité d'un explorateur ardent à dévorer l'espace. 
C'est ce que prouve l'ouvrage qu'il publiait en 1797 
sous ce titre : Essai historique, politique et moral 
sur les révolutions anciennes et modernes considé- 
rées dans leurs rapports avec la Révolution fran- 
çaise. Pour préparer le dossier de ce travail auquel 
il demandait le soulagement d'une noble pauvreté, 
il lui fallut improviser une enquête encyclopédique, 
et feuilleter les annales de tous les peuples anciens 
ou modernes. Cette course rapide fut pour lui un 
autre pèlerinage en pays inconnu ; il en rapporta des 
esquisses, des aperçus, des points de vue variés, 
mille impressions d'autant plus sincères qu'il allait 
à la découverte, sans guide, sans itinéraire, à l'aven- 
ture, comme un pionnier dans les savanes de 

T. m. — 9 



.^lu--!-^:»* Li • »iu*j;u:r i*Vj*J V^ ia^urie^ de »es 
^Miit-**- ii-^uu'-*-*- i *► *»;i-Uc,'.r-a a*ir o^ \hiofiH qui 
ir'*:i u'-^îu-t.."/»- t ***^ }^vi .î. -i .'-^i/*? aujtjquîté, non 
:«rj^ i--»»:i* *• :::i.:;.iit*^ - Vr*.-^ q'j*; U <lf?figure 
" L- n* iiiii.* -^^^.u* o^ v.r^r-^.'v <iç la vie par la 
luup^ :' ;i:i*: ^^r*. i»i tu; r^-»!suv:ruijt la [KjiiSHiêre 
t»^ vj »•'.*'. I I.U '^ V: M" «••-*'.: ^-«fjjji^ ^ius le poiii» 
te: i:^ ••*':i:v^ nui*.. *mib.'-;:^*^ <i^ sa flamme înté-- 
rj^\:r^. ^ e»^ te*i*î::c.i^*.n *-'- î'j\*fr d*; liimîère. Cette 
^•••uiLjix :»-*î-.;'*^ r-v: *•?» i*ît*Ki.'d* ou *!.es erreurn; 
Or^.c :».»vr^* * ^- •' V..' •-•'.••-*: /^fcCVjT^ du ^m*^hhUm(iue 
'ii'jr v/. :»-■./- v^ ce :/..^«vr* beur*^ux d'oublier le» 
r---^;rîr ;»--*^»'.'.^. *^. *>: s^r fiîre k contemjKirain d(^ 
i:rr^^ dl-^ji'i."-:*'. I- • .-'jL-V-i^v'A oojx: i pnuiquer la mé- 
T-VOr* q- 1- o'.-'jsel -î.': àJ'^l dtuji^ uii article de sf*H 
Jf^Vairt'^ : V A- u-'.At^j d ofj tui*e appliqué aux par- 
tes ert^rieure^ Oi <:.oq>*. le d<M:teur Lai^nnec re- 
<y.»:.j*2ù* par 1<^ l/r;^':v de la re^pjralioo les aflectioiis 
du coruT e<i d*r b pojtrijie- De ruème, la fmesse psy- 
chaozique doh ^tre uu procédé d'aui^cultation : elle 
[lennei deut^fjdre ce qui se paisse dann la con- 
»r:îence des [>eupj<,'^- * 

Au iientiment de la iialure. à la richesse d'un 
incomparable pifKr/f^u, à la [xj^^tmon d'une littéra- 
ture étrangère, et à rint^*Higence de» civilisations 
évanouies Chat^^aubriand annoeiait une vertu indis- 
pensable au critique comme au poète, je veux dire 
la générosité d'une âme fière et d'un caractère 
rebelle à toute es[)èce de joug. Car, si le politique 
eut ses faiblesses, ses travers, ses contradictions 
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OU ses fautes, nul ne saurait du moins accuser 
rhomme d'avoir démenti par son exemple ce que 
disait, en plein Empire, son discours de récep- 
tion académique : « La liberté est nécessaire à 
Tami des Muses comme Tair qu'il respire. Elle 
élève son cœur, elle exalte son génie. Les arts peu- 
vent, jusqu'à un certain point, vivre dans la dépen- 
dance, parce qu'ils se servent d'une langue qui n'est 
pas entendue de la foulQ. Mais les lettres qui par- 
lent une langue universelle languissent et meurent 
dans les fers. La Liberté se réfugie près d'elles, 
quand elles sont bannies du milieu des peuples, » 
Cette religion de l'honneur littéraire nous garantit 
qu'en prenant sous son patronage les croyances de 
la vieille France, Chateaubriand n'accepta point 
comme alliés les écrivains enrégimentés pour servir, 
au profit du pouvoir personnel, les intérêts d'une 
restauration sociale. Ce groupe officiel n'eut donc 
rien de commun avec celui qui, parmi tant de tètes 
courbées jusqu'à terre, n'inclina jamais son front 
devant la Puissance et la Victoire. En défendant 
avec des hardiesses de novateur une double tradi- 
tion qu'il allait vivifier sans jamais s'y asservir, il ne 
resta pas moins indépendant que M"^ de Staël 
combattant Bonaparte et ses institutions par les 
armes de la philosophie et la doctrine du progrès 
indéfini. L'orthodoxie de l'écrivain ne fut pas plus 
soumise que celle du chrétien ; l'un et l'autre eurent 
même des audaces qui alarmèrent jusqu'à leurs 
amis : car ce sera la destinée du publiciste d'être à 
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la fols une gloire et une gène pour les caases dont 
il était le champion chevaleresque, mais incommode. 

Réfractaire à la discipline des coteries ou des 
sectes, Giateaubriaod n*est pas non plus préoccupé 
de mettre dans ses opinions ou ses sentiments cette 
unité de parade qui, sous prétexte de constance, 
dénonce parfois un esprit étroikou exclusif. Tandis 
que d'autres s'enfermaient dans une petite église hors 
de laquelleil n'y avait pas de salut, lui, il se fit un 
paiiibéon hospitalier pour tous les inventeurs qui, 
en tout temps et en tout pays, méritèrent, dans les 
genres les plus divers, d'être à jamais concitoyens 
de tous les âges. De même que le royaliste a des 
aspirations répuLlicaines. et le catholique des accès 
de scepticisme, il sera classique avec des saillies 
rêxoluiionnaires jusqu'au joiu* ou, ne voulant plus 
se reconnaître dans ses imitateurs, il reniera comme 
indigne toute une postérité dont il était le père. Ces 
fluciuaiions apparentes ne sont pas seulement le 
caprice d'une humeur mobile comme les vents, et le 
symptôme d'un orgueil ombrageux : j'y vois aussi 
la bonne foi d'ime conscience qui ne senchahie par 
aucun lien, et aime mieux s*abandomi^ à ses émo- 
tions que subir les engagements et la contrainte 
d*im parti pris. 

A celte franchise de faniste qui ne s'assujettit 
jamais à un mol d'ordre et apprécie le beau sous 
toutes ses formes, se mêleront sans doute des com- 
pîiiîsTirices tixip induî^nt/e^ fH>ur sa propre manière: 
Ciir il e>i rare qu'en jugeant les talents un écrivain 
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illustre se désintéresse de lui-même, et ne fasse pas 
la théorie de ses qualités ou l'apologie de ses défauts. 
Mais, outre que ces confidences sont précieuses, on 
a trop volontiers conclu de cette partialité secrète 
que Chateaubriand cherchait partout et toujours une 
occasion d'apothéose. C'est oublier la candeur natu- 
relle aux poètes qui visent à une renommée durable. 
Il y eut du moins, dans sa vie, une époque où, loin 
de s'infatuer jusqu'à l'aveuglement, il rechercha les 
conseils d'une amitié vigilante, et leur obéit avec la 
même docilité que Racine aux censures de Boileau. 
Nous voulons parler ici de Fontanes, et de l'influence 
qu'il exerça sur Chateaubriand. 

On a toujours préconisé plus qu'il ne sied les per- 
sonnages constitués en dignité; aussi La Bruyère 
avait-il bien raison de dire : « L'homme d'esprit, de 
mérite ou de valeur devient alors, en un instant, un 
génie de premier ordre, un héros, un demi-dieu. » 
Fontanes a bénéficié de cet engouement, même au 
delà du tombeau ; car on ne voulut pas voir les fai- 
blesses de ce lettré délicat, mais trop craintif, qui 
n'osait prendre la plume que sous le regard des an- 
ciens, et avec leur permission. C'était bien le type de 
ces humanistes qui lisent, relisent, goûtent et dé- 
gustent Horace et Virgile, ne se lassent pas de citer 
leurs plus beaux vers, croient que l'unique supério- 
rité possible est désormais la faculté de comprendre 
les modèles, et finissent par diviniser la paresse 
sous le nom de goût. Comme Andrieux, il fut de 
ceux qui ne marchaient qu'appuyés sur le bras d'un 
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1, ^ \ -^'^n^aat ^jr^ nsquer une 
- •^._- :. -: >- .1 -r-i ,«i 'i^ */'iîntilien, un 
L^- ' i=-^-'.. '.-'.' >r l^.'..^ui et de s^ amis. Il 
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:-«i }.î- -t-i-içrier cet oracle : 

rie r, m r. variaient les calculs 
•îTJïie :i«:«is /a\oa* vu, par une 
^- a M"^ de Staél. Fidèle 
.K ^ ;k Vfj'xAe française, com- 
Ti-'. ' ~ rr-j.' -- ".as- r*rC'izr.*r a;i zermanisme, à Tanglo- 
;. ^.-^. 1 -'ji^r'.ï'.^ce. a %,i^:e prc-pagande qui lui pa- 
^.^-r-ii^t ^rrir / .•i:r»r. i' x*s:;;r ou l'emphatique? Son 
:.u:K i^ ^'r^ r»rVM'^i cofi.rne dune offeose, et il * 
:r a.'.rr d a;i%i.'^: pîus irritable qu'il ne pouvait 
s.u-frir i#rï f-rfi.îL*fS s;ivaj:.tes ou ambitieuses d'un 
r.e p-.-I:;:ie. b: Lisre de la Littérature lui porta 
d- -Lc <iir j^ ht^ri-y. et ces mouvements d'impatience 
firent trr^p oublier les égards conmiandés par la cour- 
toisie. 

Mais, s'il eut des torts dans cette circonstance, il 
n'en fut pas moins le premier à présager la gloire 
du rêveur obscur dont les débuts provoquaient le 
sourire d'autres émigrés trop prompts à Tironie. 
« Laissez-le faire, messieurs, disait Fontanes; il 
nous passera tous. » Et pourtant, son atticisme 
devait être par nature antipathique à ce que Gha- 

1. L*expres8ion est de Sainte-Beuve. 
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teaubriand lui-même appelle « sa barbarie ». 
N'écrit-il pas dans une de ses préfaces : « Je voyais 
bien de Tébahissement sur son visage, quand je lui 
lisais tel ou tel fragment des Natchez^ d'Atala et de 
René\ » Mais, en dépit de ces résistances, « il com- 
prit une langue qu'il ne parlait pas » , et ne cessa 
point d'animer le courage de son ami, de lui prêter 
main forte, de le diriger, de l'aidera lancer son 
grand navire, comme un pilote prudent qui s'en- 
tendait à manœuvrer parmi les passes difficiles. Son 
dévouement justifia surtout ce témoignage de recon- 
naissance : « Je lui dois ce qu'il peut y avoir de cor- 
rect dans mon style. Il m'apprit à respecter l'oreille. 
Il m'empêcha de tomber dans l'extravagant et le 
rocailleux de mes disciples. » Bref, il fut pour une 
imagination trop forte un de ces modérateurs adroits 
et persuasifs qui ont la science de l'à-propos, et 
savent user du frein, sans faire sentir la pression. 
Si l'on veut s'en assurer, il suffira (Je relire, dans le 
Génie du Christianisme, les pages empruntées à 
Y Essai sur les révolutions ; on verra quelle sobriété 
relative a tempéré la fougue d'un premier jet trop 
exubérant*. Par exemple, décrivant un effet de lune, 



1. Dans ses Mémoires, Chateaubriand dit encore : « C'est la 
Muse de Fontanes qui, pleine d'un dévouement étonné, dirigea 
la mienne dans les voies où elle s'était précipitée. Elle m'apprit 
à dissimuler la difformité des objets par la manière de les éclairer, 
et à mettre la langue classique dans la bouche de mes personnages 
romantiques. » 

2. Entre autres la description du Niagara, le coucher du soleil, 
le spectacle d'une nuit dans les déserts du nouveau monde. 



il dîviît d'aUirrl : </ LVfiroît rui'^iau qui cx)ulaît à 
mi*^ [ii*tilH >>Vfifocj-rait (Uiur à Umr Hipm dm fourrés 
di* cUhuta, dtt naul'îH et d'ariin^ à Hucre, et, réparai»- 
♦wifii un [Hiti [tUis loffi cjafw den clairière» toute» bril- 
lante» de <'i>n^tirilatioiiH, nisseioblait à ua ruban de 
nunre et d'azur^ uemé de crachat» de diatnantM, et 
c/>u|ié trafmver»aleraefit de bande» noire». » Eh 
bien, cette ébauche est devenue le tableau que 
voici : il La rivière qui œulaît à me» pieds tour à 
tour m perdait dan» le b^ii», tour à tour reparaissait 
brillante de» cxirmtellation» de la nuit qu'elle répétait 
dan» son »ein. n Ailleur», on rencontrait ces coups 
de pinceau : « De» bouleaux, di»per»é» çà et là, 
tantôt, »elon le caprice de» brise», se confondaient 
avec le sol, ou n'enveloppaient de gaze» pâles ^ tan- 
tôt se détachaient du fond de craie en se couvrant 
d'obscurité, >> Or, à cet empalement de couleurs, il 
substitue cette touche légère et nette ; « Des bou- 
leaux, agité» par les brise» et dispersés çà et là, 
formaient des îles d'ombres flottantes sur cette mer 
inunobile de lumière. » Plus loin, il efface une 
exprtmKion bizarre « le jour cérusiUm de la lune » , 
et la remplace par « un jour bleuâtre et velouté ». 
Dans c(»H remaniements se trahissent les scrupules 
du Mentor qui soumit à une entière refonte l'œuvre 
in^patiente de quitter l'ombre. Chateaubriand ne 
pouvait avoir un guide plus expert et plus habile 
à dompter même un récalcitrant; car il y eut autant 
de souplosst^ que de dextérité chez le politique conci- 
Ihmt (jui courtisait TKmpereur tout en regrettant 
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les Bourbons, chez le poète épicurien qui, célébrant 
la Grèce sauvée par Thémistocle et le catholicisme 
restauré par un soldat incrédule, associait aux 
accents de la harpe biblique les notes voluptueuses 
de la lyre anacréontique. 

Il ne réussit pas à rendre Chateaubriand aussi 
sage, et aussi pondéré que lui-même, ce qui eût 
été regrettable; mais il mit Técrivîiin en garde 
contre les écarts du pur caprice, et acheva l'édu- 
cation du critique supérieur que nous offre le Génie 
du christianisme. 

A défaut d'une théologie, nous y trouvons en 
effet une esthétique dont les erreurs mêmes furent 
préférables à la routine des opinions toutes faites 
qui circulaient partout, depuis un siècle; car, s'il 
y a de l'exagération dans une thèse qui prétend 
grossir de mille accessoires superflus le trésor de la 
religion chrétienne, et ne se contente pas de reven- 
diquer pour elle la supériorité morale, nous admi- 
rons sans réserve le psychologue et le moraliste, 
lorsque, remontant le cours des âges, il inaugure 
l'art de comparer les monuments littéraires, et de 
les expliquer soit par la science du cœur humain, 
soit par les croyances du peuple qui les a conçus. 
L'avocat fut, il est vrai, trop injuste parfois pour le 
paganisme; mais, s'il fallait réfuter ses méprises, 
c'est encore lui qui nous fournirait nos meilleurs 
arguments; car, malgré tout, l'esprit de l'antiquité 
n'a jamais été mieux goûté que dans ce livre où 
nous lisons : « Les ouvrages des anciens se font re- 
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comiaître presque à leur sang. C'est moins chez 
eu\. ainsi que parmi nous, quelques pensées écla- 
tantes au milieu de beaucoup de choses conmiunes, 
qu'une belle troupe de pensées qui se conviennent, 
et qui ont toutes couune un air de parenté; c'est le 
^)upe des enfants de Niobé, nus, simples, pu- 
iliiiues. rougissants, se tenant par la main avec un 
doux sourire, et portant, pour seul ornement, dans 
leui-s cheveux^ une couromie de fleurs. » N'a-t-il 
pas dit encore : ^ Les modernes sont en général 
plus sa\auis, plus délicats, plus déliés que les 
anciens: mais ceux-ci sont plus simples, plus au- 
(fusless plus tragi<iues, plus abondants, et surtout 
pliw vrais. Us ont un goût plus sur, une imagina- 
liou plus noble: ils ne savent travailler que Ten- 
s^Muble. et nt^ligent les ornements : mi bei^r qui 
st* plaint, un xieillanl qui raconte, un héros qui 
c\>uiUit, \oilà p^>ur eux tout un poème, et il est 
(HUirtant mieux rempli que nos romans chargés 
d'incidents et de personnages- ... La palette du 
fxW^ie uKHleme se couvre d'une infime variété de 
uuanct^ : le poète antique compose ses tableaux 
a\^v U*s ti\>is couleurs de Polygnote. » 

On p^^ui se fier à qui parie ainsi : tout en ayant 
Tair d'élever autel cvmire autel, il aime trop son 
j4vùsir fxmr a\oir jamais le fanatisme d'un Polyeucte. 
Sans iUnue ses regarxls vont au delà de Rome ou 
d'ViUèn<^: mais, s'il sent avec un cœur chrétien les 
b<\^uu^ iJt^ la Bible, de Milton, du Tasse, de Racine 
ou de KeiH^lou, il a l'imagination presque païenne 
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quand il les oppose à celles d'Homère ou de Virgile. 
On ne s'était point encore avisé de ces parallëles in- 
génieux qui rapprochent Adam et Ulysse, Eve et Pé- 
nélope, Priam et Lusignan, les deux Andromaques 
et les deux Iphigénies, Télémaque et les frères de 
Joseph. Le meilleur livre de M. Saint-Marc Girardin 
est déjà tout entier dans ces chapitres d'où se dé- 
gagent les caractères de VépoiuCj du père, de la 
mère, de la fille finement analysés par un poète. 
Aussi quelle profondeur d'émotion et quelle intimité 
d'accent! Nous ne citerons pas ces pages parce 
qu'elles sont, à leur tour, entrées dans le domaine 
des idées courantes qui appartiennent à tous. Mais 
cette fortune, à qui la doivent-elles, sinon à ce pre- 
mier et si éloquent interprète de vérités jusqu'aloi's 
à peine soupçonnées? Aujourd'hui même, si l'on 
voulait comparer Virgile et Racine, nos philologues 
ou nos archéologues trouveraient-ils mieux que cette 
note si juste et si tendre : « Virgile est l'ami du soli- 
taire, le compagnon des heures secrètes de la vie. 
Racine est peut-être au-dessus du poète latin, parce 
qu'il a fait Athalie; mais celui-ci nous remue plus 
doucement le cœur. On admire plus l'un, on aime 
plus l'autre. Le premier a des douleurs trop royales; 
le second parle davantage à tous les rangs de la so- 
ciété. En parcourant les tableaux des vicissitudes 
humaines tracés par Racine, on croit errer dans les 
parcs abandonnés de Versailles : ils sont vastes et 
tristes... Les tableaux de Virgile, sans être moins 
nobles, ne sont pas bornés à certaines perspectives 
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souffert d un long discrédit : quelques-uns même 
subissaient une sorte de proscription. Il y eut donc 
là d autres injustices à réparer; et Chateaubriand 
n'y manqua pas. Mais il se distingue des Geoffroy et 
des Dussault par une intensité d'accent qui rend la 
vie à une tradition morte. On sent bien que ces 
grands devanciers sont ici jugés par un de leurs 
pairs, et qu'il peut les fréquenter sans compromettre 
son originalité ; car elle a pour sauvegarde l'inquié- 
tude de son cœur, l'instinct d'une imagination mé- 
lancolique, et ce malaise d'un siècle nouveau qui 
salue René comme un frère. Aussi échappe-t-il à 
une discipline qui n'est plus de saison. 

Tout en respectant Tidéal d'autrefois, il cherche 
le sien ailleurs que dans ce passé dont il fête la gloire 
sans renoncer à ses propres destinées. 11 exprime, à 
son tour, des passions qui eussent effrayé ces génies 
faits à l'image d'une société disparue. Il sait que 
leur langue sobre et sereine n'aurait pas trouvé de 
vocabulaire pour des sensations ou des sentiments 
alors inconnus ; et il ne s'interdit pas le luxe d'un 
style pittoresque dont Téclat eût blessé les yeux de 
Racine ou de Fénelon. En un mot, il maintient ses 
droits, et prépare ainsi un avenir auquel il léguera 
des exemples . 

Ce fut par eux qu'il fraya les voies au romantisme, 
mais sans le vouloir. Nous en avons pour gage tous 
les articles qu'il publia dans le Mercure, de 1 800 à 
1815. Bien qu'il les consacre souvent à la littérature 
anglaise, et découvre ainsi des horizons nouveaux, 
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son patriotisme jaloux repousse T imitation des 
peuples voisins, comme un symptôme de décadence. 
« Si ! on continue, dit-il, à nous inonder de traduc- 
lions, notre langue finira par perdre cette fleur na- 
tive et ces gallicismes qui faisaient sa grâce. Quand 
Rome, devenue la capitale du monde, entendit ses 
murs retentir de tous les jargons, depuis le Goth 
jusqu'au Parthe, on put juger que c'en était fait 
du goût d'Horace et de la langue de Cicéron. » Il 
estime que l'encombrement des glossaires « rend les 
perceptions confuses », que le meilleur moyen d'être 
un méchant auteur, « c'est de siffler plusieurs dia- 
lectes à l'écho de la mémoire comme à un perroquet ; 
car un esprit polyglotte ne charme guère que les 
sourds-muets. » Connaître bien notre propre langue, 
et les sources grecques ou latines, c'est conserver à 
nos idées leurs formes naturelles, « avec ce carac- 
tère d'unité, c& fype de race et de paternité sans 
lequel les œuvres de l'intelligence restent des masses 
nébuleuses. » D'ailleurs, qui pourrait se déclarer 
compétent, lorsqu'il s'agit d'une œuvre étrangère? 
Pour la comprendre, « le lait de la nourrice » nous 
fera toujours défaut. « Plus le talent est intime, in- 
dividuel, national , plus ses mystères échappent à 
l'esprit qui n'est point son compatriote. » Chateau- 
briand n'en excepte pas même les anciens ; car « c'est 
sur parole que nous les admirons, et ils ne sont 
plus là pour se moquer de nos jugements de bar- 
bares. » Sans doute, on peut se prononcer sur les 
beautés de sentiment ou de pensée, parce qu'elles 
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sont de tous les temps ; mais « il n*en saurait être 
ainsi du style; car il a une terre natale, un ciel, un 
soleil à lui. » 

Aussi regrette-t-il que Tesprit français, au lieu 
d'être fidèle à « cet accent qui est de la patrie, 
sautille du blanc au noir, comme le cavalier au jeu 
d'échecs. » Loin d'exalter les poètes anglais qu'il 
présente à la France, il serait tenté plutôt de les 
déprécier. C'est ainsi qu'en 1800 les Nuits d'Young 
lui semblent très inférieures aux soupirs de Parny, 
aux élégies de Ghaulieu, au poème de Fontanes sur 
la solitude, et aux rêveries de Jean- Jacques. A la 
« vague morosité » de ce barde larmoyant <( dont 
la main pesante se traîne sur la lyre », il oppose 
les vers où Virgile compare l'ombre de Didon à la 
lune nouvelle qui se lève au milieu des nuages. Ne 
s'oubliant pas lui-même, il rappelle qu'en Amé- 
rique, couché dans une cabane, il entendit, un soir, 
je ne sais quel murmure extraordinaire venant d'un 
lac voisin. « Croyant à la menace d'un orage, il 
sort de la hutte pour regarder le ciel. Jamais il 
n'avait vu nuit plus belle et plus pure. Le lac s'éten- 
dait tranquille, et répétait la lumière de la lune qui 
brillait sur les pointes des montagnes et les forêts 
du désert. Un canot indien traversait les flols en 
silence. Leur flux imitait une sorte de gémissement 
sous les rochers du rivage. Qu'on juge de l'impres- 
sion produite par la sérénité de ce tableau ! ce fut 
im enchantement. » Dans ce cadre, faites appa- 
raître Elvire, et ce sera le Lac de Lamartine. Voilàr 
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comment (Ihateaubriand se trouvait novateur, à son 
insu, et presque malgré lui. 

Oui, malgré lui; car, en 1800, ses principes 
étaient ceux de Fontanes; croyons-en la profession 
de foi que voici : « Si le génie enfante, c'est le 
goût qui conserve : sans le goût, le génie n'est 
qu'une sublime folie. Chose étrange que ce tact dé- 
licat soit encore plu» rare que la faculté de créer! 
L'esprit et le génie sont répandus assez également 
dans les siècles; niais il n'y a dans ces siècles que 
certaines nations, et, chez ces nations, que certains 
moments où le goût se montre avec toute sa pu- 
reté : avant ou après, tout pèche par défaut ou par 
excès. » Son ami ne signerait-il pas cette pensée : 
« Les vraies larmes sont celles que fait couler une 
belle poésie : il faut qu'il s'y mêle autant d'admira- 
tion que de douleur. Alors, mes larmes sont déli- 
cieuses : je pleure, mais c'est au son de la lyre 
d'Orphée. Je pleure, mais c'est aux accents des 
Muses. Ces filles célestes pleurent aussi, mais ne 
défigurent point leurs traits divins par des gri- 
maces. Les anciens donnaient aux Furies mêmes 
un beau visage, apparemment parce qu'il y a une 
beauté morale dans le remords. » Il déclarait 
encore que Timagination et Tesprit ne sont point 
Tàme du véritable talent^ v mais bien le bon sens 
avec l'expression heureuse >k et que nul ou\Tage ne 
peut vî\Te si les idées y manquent d'une logique 
à laquelle le lecteur « doit le plaisir de la raison, 
même au milieu de la folie *». Bien plus, il profesh^ 
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que « la distinction des genres est née de la nature 
même, et que chacun d'eux a ses règles néces- 
saires ». Aussi n'hésite-t-il pas à condamner dans 
le drame <( le mélange du sérieux et du bouffon », 
ou la diffusion d'une intrigue qui « embrasse Tunité 
d'une existence, du berceau à la tombe ». Il y cen- 
sure l'amour du laid, « des verrues, des rides, des 
formes triviales ou communes, la multitude des 
personnages, le fracas de la scène, le fac-similé de 
tous les crimes, la fantasmagorie des gibets et des 
bourreaux, l'étalage des assassinats, des viols et des 
incestes* ». Il se révolte contre ceux qui préfèrent 
« un chardon à une rose, la plaine Montrouge à la 
baie de Naples, et un toit à porcs au Parthénon ». 
11 résume enfin sa poétique dans cette protestation : 
« Soutenir qu'il n'y a point d'idéal, qu'il ne faut 
pas choisir, qu'il est permis de tout peindre, c'est 
simplement un jeu d'esprit dans ceux-ci, une dé- 
pravation du goût dans ceux-là, un sophisme de 
la paresse dans les uns, de l'impuissance dans 
les autres". » 

Celui qui tenait ce langage ne pouvait accepter 
Shakespeare sans restrictions, surtout en 1801, sous 



1. Nos citations ne sont pas seulement empruntées aux Mé- 
langesy mais à VEssai sur la liltérature anglaise. Cet écrit de 
date postérieure prouve que Chateaubriand est resté fidèle à ses 
premières impressions. 

2. Dans la préface d'il/afa (r* édition), il disait déjà : a Avec 
ce mot de naiurcj on a tout perdu. Peignons la nature, mais la 
belle nature : l'art ne doit pas s'occuper de l'imitation des 
monstres. » 

T. III. — 10 
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rait trop l'admirer, « si on le compare à son siècle », 
il ne s'accoutume point à sa « licence de sauvage 
ivre » , et il lui préfère de beaucoup Racine , 
« comme l'Apollon du Belvédère à une grossière 
statue d'Egypte. » S'il excuse les vices d'un théâtre 
dont le parterre est composé de juges arrivant du 
Bengale, ou de la côte de Guinée », il se moque 
des naïfs qui « applaudissent dans l'Eschyle britan- 
nique ce qu'ils siffleraient ailleurs », et dénonce les 
habiles a qui caressent sur ses bosses leurs propres 
défauts. » Il n'est pas dupe non plus de ces trompe- 
l'œil qui, sous prétexte de couleur locale, trahissent 
« la décadence de la haute poésie et du vrai drame. » 
Le génie de Racine « n'emprunte rien, dit-il, à la 
coupe des habits. Dans les chefs-d'œuvre de Ra- 
phaël, les fonds sont négligés, et les costumes 
inexacts.... On se contente des petites beautés, 
quand on est impuissant aux grandes. On imite des 
fauteuils et du velours, quand on ne sait plus 
peindre la physionomie de l'homme assis sur ce 
velours et dans ces fauteuils. » 

C'est qu'au fond Chateaubriand appartient à 
l'école où l'on estime avant tout l'équilibre, la juste 
proportion des parties, la perfection de l'ensemble, 
le fini du détail, la force contenue, et ce qu'il ap- 
pelle « les suavités d'un harmonieux pinceau. » 
11 est vrai que la pratique de l'écrivain sera sou- 
vent infidèle à sa théorie ; mais il n'en conserve 
pas moins pour l'idéal classique la ferveur d'un 
premier amour : son goût le reclierche comme une 
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joie, et sa conscience le respecte comme une loi. 
Cependant, il n'en faut pas conclure qu'il redoute 
les libertés de Timagination ; car le traducteur de 
Milton a prouvé qu'il ne reculait pas devant des 
audaces qui scandalissdent alors les orthodoxes. Il 
est probable que le chantre des Martyrs entre- 
prit cette lutte avec l'archange, afin de s'assouplir 
d'avance, et de dérober au maître quelques-unes 
de ses images les plus hardies. Sous les bizarreries 
d'une exactitude trop scrupuleuse qui violente notre 
langue, tressaille du moins la foi d'un artiste. A tra- 
vers les défauts d'un système qui tente l'impossible 
brille aussi la flamme d'un génie duquel on pourrait 
dire comme de la montagne sainte : « On ne le vit 
pas dès l'abord, parce qu'il était obscurci par l'éclat 
de sa lumière*. » Au lieu des timides paraphrases 
qui, chez Delille, masquaient les fiertés d'un style 
étrange, la courageuse version de Chateaubriand 
nous fait croire à la présence réelle du Dieu « pour 
lequel il n'y a pas assez d'autels. » On sent bien 
qu'il a vécu longtemps près de lui, cœur à cœur. 
Aussi remplira-t-il de ce grand nom la moitié 
du livre incohérent où il prétend passer en revue les 
monuments de la Littérature anglaise. Il ne lui 
suffit pas alors d'adorer le poète dont les lèvres 
ont été touchées du feu sacré ; car il veut encore 
M lui donner la main, pour aider sa prose à sortir 
de la tombe. » Son indulgence va presque jusqu'à 

1. Ce vers est emprunté à Milton. 
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pardonner le libelle où un régicide « soufflette la 
tête coupée d'un roi. » Il ose amnistier ces insultes 
qui vont au delà de l'échafaud. Chez ce nouvel 
Homère, tout le ravit, même les défaillances de son 
sommeil ; car rien ne lui semble plus naturel que de 
voir Satan inventer Tartillerie, ou convoquer les deux 
Chambres de son parlement. Mais ne sourions pas 
d'un enthousiasme qui inspire des traits charmants, 
par exemple ceux-ci : « Des nuances et des lumières 
manquent parfois à ses tableaux. Alors, on devine 
que le peintre ne voit plus, comme en musique on 
reconnaît le jeu d'un aveugle à l'indéfini de cer- 
taines notes. Les descriptions du Paradis perdu ont 
quelque chose de doux, de velouté, de vaporeux, 
d'idéal comme des souvenirs. Les soleils couchants 
de Milton sont en rapport avec son âge, avec la nuit 
de ses paupières, et la nuit approchante de la 
tombe. Ilg ont un caractère de mélancolie qu'on ne 
retrouve nulle part. Lui demanderez-vous rien de 
plus, lorsque, peignant une nuit de l'Eden, il vous 
dit : « Le rossignol répétait ses plaintes amou- 
« reuses, et le silence était ravi. » Cinq ou six vers 
lui suffisent pour offrir le spectacle religieux du 
matin : « La lumière sacrée commence de poindre 
« dans l'Orient, parmi les fleurs humides. Elles exha- 
« laient leur encens matinal, alors que tout ce qui 
« respire sur le grand autel de la terre élève vers le 
« Créateur des louanges silencieuses. » On croit lire 
un verset du psaume : « Jubilate DeOy omnis ter- 
ra : benedic, anima mea^ Domino. » 



\10 I^A CniTIOUK H0IJ8 l/KMPmK 

La Hirnpllnt/t daim la K^'Mulmr, voilà wî qui m- 
dmuU* ici um Airjc fraUjriMîllo, L« vo^Uî dAwjrt (1« la 
(iiYîution wmmuUt a pour ll«n/5 Tattrait d'un mondcj 
vi(îr«(î o^J il HO plaît /i oiibrMîr Taulro, V/nnl aviîc «no 
HorUî do pi/ît/5 (lllialo (pj*il MnmUi au dramo do la 
cUuUt oriKiriolliî. 11 parœurt mum vortigo c^iîtUî /îpop^'O 
dont lo Hidnî initnonHo (unnmo Tunivorn mnhrtmm 
liî clim)H, ronlVjs lo vM, la tiîtTo, IVîtornit/îJo tompn, 
tonfoH loH donlo.urH, tonton Ioh Joiow du vmir humain, 
C^îH vinlouH HublimoH ou «rm'/iouwîH, il Iom interprttto 
avoc. puinminco ot volupt/% Il fait compnîudro Utn 
niillo ronfmHUîH don pannionH qui «rondont, ot (U^ 
/•fnotiorm qui palpitont dann œ po<îmo trafçiquo ot 
tondro, o(i roMîutit Tteho lointain d'uno Knrolution 
politirpjo ot roliKÎouHO, I/éloquonc^ do œ iummau- 
tairo ont ici d'autant plu» p/î/i/îtrant^î quo lo critiquo 
fait un Hîtour »ur lui-mftrno, m îmi iUt «/înio mal- 
Ixîuroux au(pj<îl il rond un ny/upathiquo hommaKO. 
ApW^H 187)0, nVtcj'ivalt-il pa» : « Milton wîrvit Croni- 
woll, J'ai combattu Napokîon, Il attîwpja lo» roi», Jo 
h'H ai (K'fonduH, 11 uUiH\)h% point en lour pardon, Jo. 
n'ai point r>onq)t/} »ur lour roc^nniaiHHanr^î, Malntiî- 
nant rpio, dmm mn doux payn, la monarohio pondio 
voj'H la fui, Milton d moi uouh n'avorm plu» rion 
do politirpio h (kîrnMor onno/nbloJo pui» donc m'a»- 
wîoirà la tablo d(î mon bAto î il ni'aura nourri Jouno 
ot vioux. Il ont pluH noblo ot plu» »iir do rwtourir â 
la «loiro rpjVi la tnilnnancio. fi 

(:(5 rnoi trop onvablnHant non» «ftlo (il faut bion lo 
diro) Ioh pa^rî» brillanto» o(i Ut r^îv6latour do la 
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poésie anglaise semble songer surtout à se dresser 
un piédestal. C'est ainsi qu'importuné par le nom 
populaire de Walter Scott, il lui reprochera d'avoir 
perverti l'histoire et le roman, de « faire prendre 
en grippe les cathédrales et le moyen âge. » Mais 
Byron, plus que tout autre, sentira les effets de 
celte jalousie ombrageuse. Avec quelle insistance ne 
répète-t-il pas : « Je suis fier d'avoir ouvert les 
portes de l'Orient à lord Byron et à une postérité 
nombreuse que j'ai envoyée en Egypte, comme 
Jacob y envoya ses fils. Mes traces, en tout pays, 
ont été effacées par d'autres traces : elles ne sont 
restées solitaires que dans la poussière de Garthage, 
comme les vestiges d'un hôte du désert sur les neiges 
canadiennes. » Ce souci de prendre date a chez lu 
l'obsession d'une idée fixe, dont voici le perpétuel 
refrain : « Je devais précéder Byron dans sa car- 
rière, et y rester après lui.... J'ai rêvé René sous 
l'orme d'Han-ow, là, oix^plus tard, il revint rêver, à 
son tour, Childe Harold.... — Il est allé visiter 
après moi les ruines de la Grèce : il semble embellir 
de ses propres couleurs les descriptions de Vlliné" 
raire.... — Je l'ai devancé au rivage où nous avons 
eu les mêmes souvenirs. » Donc, tout en affirmant 
« qu'il ne veut pas ôter un seul cheveu à la tête d'un 
barde immortel », il ne perd aucune occasion de 
dire très haut que « le falot de sa barque gauloise a 
montré la route au vaisseau d'Albion sur des mers 
inexplorées. » 
En même temps qu'il fait valoir ses droits d'an- 
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cêtre sur Childe Harold, Conrad, Lara, Manfred et 
le Giaour, il laisse entendre qu'une fois « arrivés 
au pouvoir » , ces fils dénaturés ont eu l'ingratitude 
de le traiter comme un inconnu. « C'est qu'on veut 
garder le sceptre ; on craint de le partager, on s'ir- 
rite des comparaisons' » ! Ces griefs nous autori- 
seraient à le croire heureux et fier d'une paternité 
qu!il revendique si publiquement. Or, il n'en est 
rien, puisqu'il gémit sur « la déplorable école des 
byroniens. Il ajoute, non sans raison, « qu'une 
maladie de l'âme n'est pas un état permanent et 
naturel », qu'on ne peut la reproduire, et « en 
faire une littérature » ; car il n'y a d'inépuisable 
que les sentiments généraux du cœur humain, la 
tendresse maternelle et paternelle, la piété filiale, 
l'amour et l'amitié. Aussi voudrjdt-il renverser 
l'idole « que se sont forgée des imaginations 
échauffées, » ce « serpent séducteur et corrupteur » , 
sorte de satan solitaire, génie fatal et malsain qui 
regarde la vie « comme une affreuse ironie sans 
cause, comme un sourire pervers du Mal. » 11 ré- 
prouve « ce fils aîné du Désespoir qui méprise et 
renie. » Il maudit « ce damné du néant » : colère 
trop vertueuse, et qui serait plus légitime si elle ne 
recouvrait pas l'inquiétude d'un rival. 

C'est le même sentiment qui, chez l'auteur des 

1. « Lorsqu*i4to{a parut, écrit-il, je reçus de Cambridge une 
lettre signée Oordon^ Ijord Byron, il avait alors quinze ans. 
Pent-étre n'ai-je pas répondu : l'astre n'était pas levé. Depuis, il 
aura puni mon silence par le sien ». 
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Mémoires d'outre-tombe, explique des oublis aussi 
intéressés que ses censures. Il ne parlera de M"* de 
Staël que pour s'étonner de n'avoir pas été nommé 
par elle dans un ouvrage qui datait de 1800, c'est- 
à-dire d'une époque où l'astre de Chateaubriand ne 
s'était pas encore levé. Diminuant toute renommée 
au profit de la sienne, il accusera Rousseau d'avoir 
introduit le premier parmi nous « des rêveries désas- 
treuses et coupables », Bernardin de Saint-Pierre 
« d'avoir eu l'âme peu élevée et l'intelligence 
bornée. » Il ne sera pas plus charitable pour ses ar- 
rière-neveux; car il les poursuit de railleries amères, 
et les repousse avec outrage, en disant : « Si René 
n'existait pas, je ne l'écrirais plus; s'il m'était pos- 
sible de le détruire, je le détruirais*. » Ainsi s'étale 
le travers d'un poète qui, pour se grandir, vou- 
drait nous persuader qu'il n'a pas eu de devanciers, 
qu'il n'aura point de successeurs. N'est-ce pas le cas 
de dire avec Chateaubriand : « L'orgueil est la ma- 
ladie du temps. Tous, nous nous croyons en con- 
science et avec candeur l'homme du siècle, l'homme 
qui a ouvert une nouvelle carrière, l'homme qiii a 
fait disparaître le passé, l'homme devant qui les ré- 

1. Parlant de ses disciples, Byron rcrivit aussi, dans ses Mé- 
moires : a Ahl si, un jour, je reviens parmi vous, je vous don- 
nerai une baviade et une mœviade^ non pas si bonne que l'an- 
cienne, mais mieux méritée. Jamais il n'y eut bande comme celle 
de vos griffonneurs; je ne veux pas dire seulement les vôtres, 
mais ceux de tout le monde. Avec ces imitateurs dé Scott, de 
Moore et de Byron^ vous touchez au dernier déclin, à la dégrada- 
tion de la littérature. Je ne puis y penser sans me sentir les r«- 
mords (Tiin meurtrier, » (Vol. IV, p. 202.) 
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putntion» hc hodI /wanouies, l'homme qui restera, et 
restnra Heul, Thomme de la rénovation, l^homme de 
Tavcnir. Heureux le jour qui nous a vus naître! Heu- 
reuse la société (|ui nous a portés dans ses entrailles' I n 
Mais non : ne lui appliquons point œs paroles 
comme un blAtne; car, ridicules pour d^autres, elles 
furent pour lui la vérité même. Après tout, il ne dit 
rien do trop quand il se pare de ses titres. Peut-être 
no Teùt-il pas fait si des oublieux ne les avaient 
point méconnus, ou s'il n'eût pas prévu l'indifférence, 
l'esprit de nivollenient, la haine des supériorités, 
l'anarchie ])rochaine d'une démocratie littéraire o(i 
toutn prééminence deviendra suspecte de dictature, 
et toute tradition odieuse comme une tyrannie. Plus 
il vieillit, et plus ce pressentiment assombrit ses der- 
nières pensées. Alors, il ne cesse pas d'incriminer 
ces sentences contradictoires qui « font le soir un 
butor de ce qui était le matin un aigle. » Il s'écrie 
avec tristesse : « Nous ne pouvons souffrir une ré- 
putation, il semble qu^on nous vole ce qu^on ad- 
mire... On n'est pas trop fâché, à part soi, qu'un 
homme de mérite vienne à mourir; c'est un concur- 
rent de moins. Son bruit empêchait d'entendre celui 
des sots, et le concert croassant des médiocrités. 
On se hâte d'empaqueter le célèbre défunt dans trois 



1. 11 ajoutait : «H arrive qu'au milieu do notre superbe, les 
bonnas gentt courent le risque d'âtre étoudés : ils sont presque 
obligés (le s'armer eux-inômert do vanité pour se dérendre de celle 
du passant, comme on fuma dans un estamivat pour rt*pounnrr 
la fumée de ta pipe d'un voisin, » 
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OU quatre articles de journal. Puis, on cesse d'en par- 
ler; on n'ouvre plus ses ouvrages. On plombe sa re- 
nommée dans ses livres comme on scelle son cadavre 
dans son cercueil, expédiant le tout à TÉtemité par 
l'entremise du Temps et de la Mort. » Sur ce sujet, 
sa verve est intarissable et d'une âpreté poignante. 
Écoutez encore cette complainte : « Aujourd'hui, 
tout vieillit dans quelques heures. Fraîche à l'aurore, 
la voix du poète est cassée au coucher du soleil . Un 
nom prononcé trois fois importune. Ceux qui s ap- 
pelaient la jeunesse de 1850, où sont-ils? Voici venir 
les grands hommes de 1835 qui regardent ceux 
de 1830 comme usés, passés, dépassés... Les mail- 
lots arriveront bientôt dans les bras de leur nour- 
rice; ils riront des octogénaires de seize ans, de ces 
dix mille poètes, de ces cinquante mille prosateurs 
lesquels se couvrent maintenant de gloire dans les 
coins et recoins de la France. Si par hasard on ne 
s'aperçoit pas que ces écrivains existent, ils se tuent 
pour attirer l'attention publique; Autre chimère! 
on n'entend pas même leur dernier soupir. Bona- 
parte fut la dernière existence isolée de ce monde 
ancien qui s'évanouit, La grandeur de Tindividu sera 
désormais remplacée par la grandeur de l'espèce. » 
C'en est donc fait des renommées universelles. 
Lors même qu'il naîtrait encore des talents supé- 
rieurs, ils n'auraient plus, pour exprimer leurs 
harmonies « qu'un instrument discord ou fêlé. » Car, 
on retourne « aux balbutiements de la langue », 
aux contes de nourrice, « à l'enfance de l'art. » 
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I.(îs ciïorts tentés « pour découvrir de nouvelle» 
forme», un nouveau nombre, pour raviver la cou- 
leur, rajeunir le tour, le mot, Tidée, envieillir la 
phrase, revenir au naïf et au populaire, ne prouvent- 
ils pas que le cercle est parcouru ? Au lieu d'avancer, 
on rétrograde. » Voilà comment Chateaubriand de- 
vait juger, après Tépreuve accomplie, la révolution 
dont il avait été, sans le désirer, un des plus in- 
fluents promoteurs. Il en arrive à croire qu'un jour 
approche oix « la littérature ne paraîtra plus qu'une 
occupation puérile.... Dès lors, nul ne sera tenté de 
se créer une multitude d'ennemis, pour la satisfac- 
tion de maintenir les vrais principes du goût dans 
une carrière oix il n'y aura ni gloire, ni honneur à 
recueillir. » Ainsi donc, le temps des dominateurs 
suprêmes est définitivement passé : toute aristo- 
cratie doit périr, et celle de l'art ne sera pas plus 
(Jurable que les autres. Or, un pouvoir renversé par 
le temps ne se rétablit jamais. « En vain vous 
essaieriez de le rajeunir sous une forme nouvelle. 
Il ne peut rajuster ses membres disloqués dans la 
poussière où il gît, objet d'insulte et de risée. De la 
divinité devant laquelle on avait fléchi le genou, il 
ne reste que d'ironiques misères. Lorsque les chré- 
tiens brisèrent les dieux d'Egypte, ils virent des 
rats s'échapper de la tête des idoles. Tout s'en va. 
Il ne sort pas aujourd'hui un enfant des entrailles 
de sa mère qui ne soit ennemi de la vieille société! » 
Dans ces lamentations prophétiques il faut faire 
la part de la fantaisie. Lui-même il semble nous y 
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inviter, lorsqu'il se livre à des saillies d'humeur 
comme celle-ci : « Des peuplades de rOrénoque 
n'existent plus. Il n'est resté de leur dialecte qu'une 
douzaine de mots prononcés dans la cime des 
arbres par des perroquets redevenus libres. La 
grive d'Âgrippine gazouillait des mots grecs sur les 
balustrades des palais latins. Tel sera tôt ou tard 
le sort de nos jargons modernes. Quelque sansonnet 
de New-York sifflera sur un pommier des vers de 
Shakespeare inintelligibles au passant. Quelque cor- 
beau envolé de la cage du dernier curé franco gau- 
lois, du haut de la tour en ruines d'une cathédrale 
abandonnée, dira à des peuples étrangers, nos 
successeurs : « Agréez les accents d'une voix qui 
vous fut connue ; vous mettrez fin à tous ces dis- 
cours. » Ce badinage d'un caprice qui s'amuse nous 
avertît que bien des boutades se mêlent au décou- 
ragement d'un Alceste qui rêve la fin du monde, 
parce que le sceptre lui échappe, et que sa royauté 
décline. Aussi ne prendrons-nous pas au tragique 
toutes les hyperboles des oraisons funèbres qui 
furent ses adieux aux douceurs de la vie. Mais ces 
explosions d'ironie désenchantée n'en confirment 
pas moins, comme les œuvres de 1800 à 1815, une 
vérité que l'on pourrait formuler ainsi : « Le goût 
de Chateaubriand fut d'une autre école que son 
talent ; et il défendit la tradition par ses doctrines, 
en l'altérant ou la renouvelant par ses exemples*. » 

1. Lamartine exprime bien cette vérité dans ce passage que 
j'ej)prunte à ses Confidences : c Je me souviens qu'un jour, assis 
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C'est à lui-même qu'il a Ynir de penser, lorsqu'il 
dit, en 1802 : « Il y a de certains styles qui sont 
en quelque sorte contagieux, et teignent les esprits 
de leurs couleurs. » Le sien, je le comparerais volon- 
tiers à un aimant qui agit par attraction aussi mys- 
térieuse qu'invincible. Mais cette vertu s'exerçait, 
en dehors de sa volonté, fatalement, comme une 
force de la nature. Voilà pourquoi Chateaubriand se 
trouva romantique, sans préméditation, et presque 
à son corps défendant. Loin d'accepter cette situa- 
tion, qui pourtant flattait son amour-propre, il en 
déclina toujours la responsabilité. Cette attitude, 
fpii parut un calcul de coquetterie, fut peut-être 
la précaution d'un caractère indépendant qui ne se 
laissa point accaparer par ses prétendus disciples, 
et le courage d'un bon sens qui, dominant les partis 
littéraires, se réserva le droit de dire à chacun ses 
vérités. Car, tout en ayant la haute ambition de 
gouverner les intelligences, il se sentait trop grand 



avec quatre de mes condisciples sur un tronc d'arbre, au bord du 
Rhône, nous lûmes, pendant toute une récréation, quelques cha- 
pitres du Qénie du chriêUani$mej et que nous en fumet émus 
jusqu'aux larmes d'admiration. Quand le livre fut Terme, nous nous 
interrogeâmes les uns les autres sur nos impressions réfléchies; 
tout le mondes s*écria que c'était le plus beau livre qui fût jamais 
tombé sous nos yeux dans le cours de nos lectures. — £t toi? 
me demandèrent mes camarades. — Moi, répondis-je, je pense 
comme vous; c'est bien beau, mais ce n'e$lpat du vrai beau, — 
Et pourquoi? — Parce que c'est trop beau^ répondis-je; parce 
que la nature y disparait trop sous rarlilice ; parce que cela enivre 
au lieu de loucher; et, s'il faut tout vous dire en un mot, parce 
que les larmes que nous venons de verser sont des larmes de nos 
nerfSf et non pas de nos cœurs. » 
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pour s'emprisonner dans l'étroite enceinte d'une 
coterie, ou se contenter d'une province, lui qui 
s'estimait digne d'un empire. Épris de cette vraie 
gloire qui vise au delà du temps présent, il n'était 
pas homme à s'entourer d'un cortège dont il pouvait 
être embarrassé devant la postérité. Outre que, par 
point d'honneur chevaleresque, il n'aimait pas à se 
ranger du côté des vainqueurs^ il lui appartenait 
plus qu'à tout autre de signaler les écueils à ceux 
qu'il avait guidés vers de nouveaux rivages. Lorsque 
les ennemis de toute règle abusèrent de son nom 
comme d'un drapeau, sa réprobation fut donc aussi 
légitime que leur indiscipline était extravagante. 

Quand sa voix protesta contre une émeute qui se 
crut une révolution, elle méritait d'être entendue 
comme au jour où il avait réveillé les esprits de leur 
torpeur, et affranchi l'imagination des ser\~itudes qui 
la tenaient captive. Tandis que les contempteurs de 
Racine songeaient uniquement à faire frémir les 
nerfs par les violences d'une poétique brutale, et 
substituaient à la peinture des passions les prestiges 
du décorateur ou du machiniste, il fut assurément 
très opportun de rappeler l'art dramatique à son 
devoir, qui sera toujours de faire couler des larmes 
généreuses, et de susciter des émotions capables 
d'être une joie ou une leçon. Chateaubriand restait 
donc alors fidèle à lui-même et aux opinions qu'il 
professait, en 1800, lorsque, cherchant le progrès 
dans l'accord de la tradition et de la liberté, il 
exprima ce vœu : « Ne serait-il pas possible d'asso- 
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cier h? resi)ect des anciens aux exigences du goût 
moderne, de marier ainsi les deux écoles^ et d'en 
faire naître le génie d'un âge nouveau? » Or, à 
cette époque même, à l'heure de la jeunesse et de 
ses espérances, il ne se fit guère d'illusions sur 
l'avenir ; car il disait : « Il y a des dangers dans 
toute concession : si l'on cède sur un point, on ne 
saura bientôt plus s'arrêter. » Ce pronostic conte- 
nait en germe le pessimisme de ses dernières 
années. Il ne faut donc point y voir une palinodie. 
Reconnaissons plutôt que de toutes les croyances 
patronnées par Chateaubriand, les plus constantes 
furent encore ses convictions littéraires. Si nous 
respectons le légitimiste qui, avec des instincts 
démocratiques, garda sa foi à une dynastie déchue, 
sans fermer les yeux sur ses fautes, nous devons 
également honorer le classique libéral qui, après 
avoir lancé le train des idées romantiques, prévit 
un déraillement, et, jetant alors un cri d^alarme, 
voulut sauver du naufrage les principes de l'art, 
comme jadis, au début du siècle, il s'était porté 
vaillamment au secours du christianisme enseveli 
sous les décombres de l'ancien r^me. 



CHAPITRE VI 



JouBERT. •»!. L'homme. ^ Le yalétadinaire souriant; un sage. — 
Influence de Ûiderol ; un esprit inaccessible à la contagion du 
siècle, mais affranchi des préjugés d'Ecole. — Ses amitiés. — 
Fontanes. — Le conseiller de l'Université. — Le bon génie de 
Chateaubriand; le directeur de conscience littéraire. — Le fïein 
et l'aiguillon. — M"* de Beaumoni; une Muse. — IL Le penseur 
qui plaloniseet séraphise. — Le mysticisme du contemplateur 
— Un juge clairvoyant du siècle et de ses maladies morales. — 
L'admirateur désintéressé du preiàier consul. —La politique de 
restauration sociale. — III. Le critique. — Vues d'avenir. — Le 
psychologue et le moraliste. — Le prophète de Sainte-Beuve. — 
Une poétique conservatrice et libérale. — L'esprit hospitalier, 
le classique dissident. — Jugements sur Racine et Fénelon, sur 
les anciens et les modernes. — L'écrivain. ^ Tourment de la 
perfection. — Les raffinements; l'alambic. —Conclusion. 



La conclusion du chapitre qui précède pourrait se 
résumer ainsi : « Dans le luxe de nos écrits, ayons 
du moins Tamour de cette simplicité que nous 
n'avons plus, et que nous ne saurions plus avoir. 
En buvant dans notre or, regrettons les coupes 
antiques, et chérissons ce qui vaut mieux que 
nous. » Si cette pensée que nous empruntons à Jou- 
bert devint un principe de jugement pour Chateau- 
briand, nul ne s'en étonnera; car il y eut un lien 
fraternel entre le poète et Tingénieux moraliste qui, 
selon l'expression de Sainte-Beuve, fut, avec Fon- 
tanes, un de ses anges gardiens. Jamais talents plus 
dévoués à la gloire d'un beau génie n'ont été mieux 

T. III. — 11 
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fait» pour exercer nur lui, par des conseib diiïé' 
rents, une influence /tgalcment bienfaisante. Sur 
le» frontifere» de deux mècle», il» représentaient de» 
doctrine» en apparence opposée», mai» »u»ceptible» 
de »e combiner, et dont Taccord eût été le salut de 
Tavenir. Tandi» que Tun u»ait du frein, Tautre, 
employant Taiguillon, était l'excitateur qui, ennuyé 
des air» connu», »uggéra le» bardie»»e» , éveilla le» 
în»tinct» natif», ouvrit le» nourcA'.n vive», encoura- 
gea le» saillie» originale», et provoqua le» nouveau- 
té» heureu»e»« 

Ce titre »eul »ufrjrait à recommander Joubert. 
Directeur de con»cîenr>e littéraire, connai»»eur at- 
tentif à tout ce qui intéresse l'intelligence, il passa 
délicieusement sa vie à semer de belle» pensée» ^ 
à goûter de» œuvre» cxqui»e» , à pré»ider au cercle 
de» déliCfit», à rêver, à méditer, à contempler un 
idéal solitaire, mai» »an» aucune prétention d'au- 
teur; car, en dépit de» plus pressantes instance», il 
prit pour devise ces vers de Lebrun : 

Votilez-vous ressembler aux Muses; 
Inspirez, mais n'écrivez pas« 

Amoureux de la perfection, et, par suite, très 
ménager de son encre, il se contenta de fixer, pour 
son propre plaisir, quelques-uns de ces mot» qui »uf> 
lisent, comme il dit, « à illustrer un grand esprit ^ jp 



]. Si JotJbert éoritit »e» PmêéM, non» en devoni quelque gra* 
titude à FonUne» qul^ cetUi fois encore^ fut bon prophète, quaml 
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C'est ce que prouva sa célébrité posthume. Qua- 
torze ans après sa mort, en 1838, Chateaubriand 
souleva, mais à demi, le voile sous lequel se déro- 
bait cet homme supérieur, « dont le cœur fut d'or, 
et qui, aussi spirituel que pas un, avait par ci par 
là du génie. » Hommage de quelques fidèles, ce 
premier recueil alluma la curiosité publique; et, 
grâce à Sainte-Beuve qui donna un coup de cloche 
retentissant, il fallut bien ouvrir aux profanes la 
porte du sanctuaire. L'édition de M. Louis de Ray- 
nal nous livra la clef détenue par certains privilé- 
giés; et, désormais populaire dans une élite, la 
renommée de Joubert ne périra plus, mais elle est 
encore discrète, et garde le charme de cette affec- 
tueuse intimité qui fut son unique ambition. Pour 
être éloquent, il avait besoin de sentir autour de lui 
« la tiède température de la sympathie. » Qu'il en soit 
de même aujourd'hui. Traitons-le comme un hôte qui 
vient s'asseoir à notre foyer, comme un ami qui nous 
confie le meilleur de ses sentiments. C'est à cette sin- 
cérité d'un cœur ingénu qu'il dut sa place d'honneur 
dans une histoire des lettres françaises. Dn tableau de 
l'époque impériale serait donc incomplet, si nous ne 



il lai adressa ce conseil, dans une lettre du 22 juillet 1803 : 
a Vous êtes en pleine solitude^ mon bon ami. Rien ne vous dis- 
trait. Je vous exhorte à écrire tous les jours en rentrant les mé- 
ditations de votre journée. Vou» choisirez au bout de quelque 
temps parmi ces fantaisies, et vous serez surpris d'avoir fait^ 
presque à votre insu^ un fort bel ouvrage. Ce travail ne sera 
pas pénible, et sera glorieux. Il faut laisser quelques traces de 
son passage, et remplir sa mission. » 
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mettions pas en lumière cette physionomie expressive 
dans laquelle nous chercherons rhonmie, le penseur, 
le critique et Técrivain. 



I 



L'homme, il apparaît à chaque page du journal 
psychologique où, comme Montaigne, il « se proposa 
luy-mesme à luy pour ai^ment et subject d'es- 
tude. » Sa vie, par un choix réfléchi, demeura 
presque tout entière domestique et privée ; car elle 
préféra l'ombre au grand jour, et les événements n'y 
furent guère que des affections partagées, des re- 
grets fidèles, ou des pensées dignes d'être « inscrites, 
ainsi qu'il disait, sur la soie ou l'airain. » L'en- 
semble de cette sereine existence nous laisse l'idée 
d'un sage qui mérita d'être heureux. 

Le bonheur a du prix lorsqu'il vient de nous plus 
que des choses : or, tel fut le sien; la conduite y 
contribua plus que la fortune. Il croyait qu'il im- 
porte peu d'être satisfait des circonstances, pouiTU 
que la manière de les accepter nous rende contents 
de nous-mêmes. Ce n'étaient point là de vaines 
phrases. Il suffit de jeter les yeux sur sa correspon- 
dance pour s'assurer qu'il agissait d'après ses 
maximes. II manqua du premier des biens; car son 
âme tenait à ses organes par des attaches si frêles 
qu'au moindre souffle elle menaçait de s'en échapper. 
Dans les meilleurs jours, sa santé ressemblait à la 
convalescence : ce fut conune un équilibre instable 
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entre des faiblesses qui ne se soutenaient que par 
artifice et régime. Mais Tégalité de son humeur n'en 
ressentit aucune atteinte. Valétudinaire aimable, il 
fit bonne mine à la souffrance, et nul ne sut causer 
de ses maux avec plus de détachement ou d^ aménité. 
Jugez-en par ces doléances : <( Le docteur a beau 
me voir éteint, gisant, maigri, muet et incapable de 
supporter le moindre travail ou même le moindre 
plaisir sans être épuisé, il me juge en fort bon état. 
Depuis qu'il n'a plus de nouveau remède à m'or- 
donner, il me voit guéri, le croit de bonne foi, et le 
dit à tout le monde. La vérité est que je suis tou- 
jours également malade, mais avec plus de variété, 
ce qui est au moins un agrément. Je suis aussi plus 
accoutumé à mes maux, et j'y vois plus clair. Ce sont 
là des mieux dont je sens vivement le prix, mais 
sans pouvoir convenir que j'en éprouve d'autres. » 
Au fond, il s'en consola; car cette fragilité paraissait 
une des conditions de sa fine essence. M"* de Gha- 
tenay ne voyait-elle pas en lui une âme qui, par ha- 
sard ayant rencontré un corps, s'en tirait comme 
elle pouvait? Sans cesse, les deux principes tendaient 
à se séparer; mais les affaiblissements secrets de 
cette décadence continue ne troublèrent pas la quié- 
tude de son stoïcisme souriant. « La vie est un de- 
voir, disait-il; si le soin de l'entretenir est le seul 
qui nous soit permis, il faut s'en acquitter gaiement, 
de la meilleure grâce qu'il est possible, et attiser ce 
feu sacréy en s'y chauffant de son mieux, jusqu'à ce 
qu'on vienne nous dire : c'est assez. » 
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Ce foyer, dont la flamme était chez lui si vacil- 
lante, n'en rayonna pas moins d'une chaleur qui 
pénètre. Dans une de ses lettres où il s'analyse avec 
un désintéressement étranger à toute complaisance 
personnelle, il nous raconte que, jeune encore, il 
inquiétait la prudence de sa mère par un caractère 
indifférent à la fortune, net de toutes les petites 
passions qui la poursuivent, intrépide dans ses 
espérances, dédaigneux de prévoir, négligent à se 
précautionner, et prompt à donner sans jamais 
compter. Comme elle lui en faisait de tendres re- 
proches : « Je ne veux pas, répondit-il, que 
l'âme d'aucun homme soit supérieure à la mienne. 
C'est bien assez que les riches aient les avantages 
de la richesse : certes, ils n'en auront pas d'autres. » 
Fière parole qu'il sut tenir ; car l'emploi de ses fa- 
cultés ne fut jamais qu'un exercice de perfection 
morale ; et, lorsqu'aux approches de l'heure suprême 
sa main défaillante saisit une dernière fois la plume, 
il eut le droit d'écrire ces mots comme un testa- 
ment : « 22 mars 1824. Le vrai! le beau! le juste! 
le saint ! » 

Or, s'il put se rendre un pareil témoignage, ne 
l'attribuons pas seulement à l'excellence de sa na- 
ture; car sa vertu fut l'oeuvre d'une volonté coura- 
geuse qui ne se livra point aux courants du siècle. 
Ce fut en traversant les erreurs de son temps qu'il 
apprit à mieux aimer les vérités éternelles : il offrit 
donc l'exemple rare d'une conscience invulnérable à 
la contagion d'une société qui imposait aux plus 
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incorruptibles ses préjugés ou ses mœurs. Né à 
Montignac, dans le Périgord, en 1754, élevé à l'Ora- 
toire, il avait vingt-quatre ans lorsque, vers 1778, 
il vint à Paris, et fréquenta le monde des philo- 
sophes. Lié familièrement avec les principaux 
encyclopédistes, il se laissa séduire par la verve 
éblouissante de Diderot, qui remua profondément 
un jeune homme échappé de la veille à la somno- 
lence de la vie provinciale. Ce fut pour lui un puis- 
sant éveil; mais il avait une candeur qui le mettait 
à l'abri de tout péril. Agité sans être entraîné, il ne 
fit donc que rendre plus vraies, en les rectifiant, les 
idées neuves qu'il devait au commerce d'un réfor- 
mateur aventureux. En passant du maître au dis- 
ciple, elles perdirent tout ce qu'elles pouvaient avoir 
de téméraire ou de déclamatoire. Mais, si le méta- 
physicien ne laissa pas entamer sa raison, le critique 
n'oublia jamais le premier initiateur qui lui fit aimer 
le libre mouvement d'une intelligence ouverte, hos- 
pitalière et tolérante. 

Ajoutons que les passions politiques, si ardentes 
autour de lui, ne troublèrent point sa modération. 
Leur voisinage n'eut d'autre effet que de lui rendre 
plus haïssables tous les excès, et de l'engager défini- 
tivement dans l'asile où son obscurité le protégea 
contre les proscripteurs. Il paya pourtant sa dette 
de citoyen. Lorsqu'en 1790 l'Assemblée constituante 
organisa les justices de paix, ses compatriotes de 
Montignac l'investirent de cette magistrature po- 
pulaire ; et il remplit ce ministère conciliateur avec un 
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sentiment du devoir qui suppléait à la vocation. 
Mais, après Texplosion des violences, il se réfugia 
en Bourgogne dans sa retraite de Villeneuve sur-Yonne 
où la famille, les lettres et Tamitié lui permirent 
d'attendre la fin de ^orage^ Dès lors, nous ne 
voyons plus en lui qu'un philosophe envisageant les 
choses d'un point de vue idéal, en sybarite voué 
par entraînement aux voluptés de la pensée pure, 
et aux douceurs d'une société dont il était le centre. 
De toutes ces relations la plus ancienne fut celle 
qui s'établit entre lui et Fontanes. A une époque où 
le jeune poète n'avait pas d'autre fortune que son 
nom et sa plume, la diplomatie de Joubert réussit à 
lui ménager les avantages d'une alliance qui devait 
le rendre indépendant. Le roman fut mené à bien, 
non sans peine : car il avait fallu triompher d'un 
tuteur qui, chez le mari de sa nièce, ne se conten- 
tait pas de la naissance et du talent. La lettre qui 
emporta cette victoire est un chef-d'œuvre d'élo- 
quence insinuante*. Toutes les promesses d'avenir 



1. Chateaubriand disait de cette retraite : a Les coteaux de 
Villeneuve sont, il est vrai^ secs et pelés; mais ils sont assez 
hauts, et ont un faux air de montagnes qui ne leur va pas mal.... 
Je tiens qu'à la brume, entre chien et loup, Villeneuve est un 
très joli pays. Il y a des beautés qui, comme vous le savez^ ne 
supportent pas le grand jour. » 

2. d Deux dames de Lyon, Mme de Cathelin et sa fille, voya- 
geant avec le baron de Juys, leur vieux parent, s'étaient arrêtées 
quelques jours à Villeneuve, où demeurait Joubert. Elles l'y 
rencontrèrent par hasard, et il ne tarda pas à les charmer, à 
gagner leur confiance. Trouvant dans Mlle de Cathelin toutes les 
qualités qu'il rêvait pour M. de Fontanes, il fit valoir le mérite 
de celui-ci, ménagea une entrevue à Paris, et décida par son ac- 
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glorieux que l'avocat y faisait valoir, Fontanes sut 
les dépasser. Aussi eut-il l'occasion de témoigner sa 
reconnaissance : devenu grand maître de TUniver- 
site, en 1809, il s'empressa d'offrir à Joubert un 
siège, à côté de lui, dans le conseil supérieur de 
l'instruction publique*. Ce poste fut accepté, mais 
par attachement à la personne et désir de faire 
entendre la vérité tout entière, sans jamais offenser 
les bienséances. En mainte rencontre, le souvenir 
d'une égalité récente lui donna le droit d'exprimer 
des conseils, ou même des reproches sûrs d'être 
écoutés « Ah ! Monseigneur, lui écrivait-il un jour, 
vous êtes bien heureux de m' avoir y et je veux vous 
en féliciter. Vous avez subjugué tout le monde au- 
tour de vous, excepté moi. Toutes les opinions se 



tive intervention le succès d*an projet que le principal intéressé 
avait d'abord jugé impossible. Dans une lettre au baron de Juys, 
il plaide éioquemment la cause de son ami. Après l'avoir repré- 
senté comme « un homme destiné à faire un jour le plus grand 
honneur à son pays, jeune, aux portes de l'Académie, ayant déjà 
de la gloire et un mérite de cette espèce verte et robuste qui ne 
fait que croître avec te temps », il ajoute : a En le mariant, 
et lui donnant une filie charmante, propre à entretenir en lui 
un perpétuel enchantement, vous rendriez un grand service 
aux beaux-arts et à la Fraace : vous hâteriez t^acfièvem^nt (Tun 
grand homme, It faut que les grands talents , pour acquérir 
leur maturiléf aient été battus par l'adversité passée, et qu'ils 
soient favorisés par la prospérité présente. Ce sont là leurs 
vents et leur soleil, » {Les correspondants de Joubert, par M. Paul 
de Raynal.) 

1. De tels conseillers étaient précieux pour le grand-mattre, 
comme l'atteste ce billet de Fontanes : « Mon cher ami, vos notes 
sont fort bonnes. J'attendrai jusqu'à vendredi votre ultimatum. 
Je ferai un excellent rapport d'après ce que vous m'avez envoyé. 
Je brillerai beaucoup ^ mais grâce à vous» s Juin 1809. 
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taisent devant la vôtre, excepté la mienne. Je vous 
. dis tout ce que je pense, et je pense avec vous tout 
ce que je veux. Sans moi, il n'y aurait pas dans 
votre cour un homme libre, ou du moins qui pût le 
paraître hautement et publiquement. Sans moi, 
vous ne connaîtriez pas, hors de votre famille, les 
délices de la contradiction. Et remarquez ceci, Mon- 
seigneur, celui qui sait rire avec vous de ses occupa- 
tions et des vôtres est Thomme qui attache le plus 
d'importance à votre rang, à vos fonctions, et les 
respecte le plus. L'homme qui vous est le moins 
asservi est aussi celui qui vous est le plus dévoué. » 
En se jouant ainsi avec Thermine du ministre, il 
avait à cœur les intérêts de sa popularité. « Ah! 
Monsieur le grand-maltre, lui répétait-il, au nom du 
ciel et de vous-même, gouvernez paternellement, no- 
blement , loyalement , justement et royalement ; 
pour tout dire en un mot qui ne peut être dit qu'à 
vous : gouvernez poétiquement. Je tremble, quand 
je songe avec quelle facilité votre successeur, quel 
qu'il soit (car vous aurez un successeur, et bientôt 
peut-être) , améliorera le sort des hommes qui vous 
avaient été confiés, et leur fera trouver son admi- 
nistration plus protectrice, plus prévoyante, plus 
soigneuse d'eux-mêmes, et plus humaine que la 
vôtre. » Pour commenter ces alarmes, lisez une 
autre lettre dans laquelle il articule le mot à^ avarice 
contre la trésorerie de M. de Fontanes. Il allait jus- 
qu'à proposer le sacrifice de son propre traitement 
pour remédier à ce qu'il appelait les actes de lésine 
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des opérations officielles. Sa bonté ne fut égalée que 
par le discernement avec lequel il appréciait la valeur 
des hommes ; car il se montra Tinfatigable promo- 
teur du mérite qu'il savait si bien découvrir ; et, 
quand on fit la sourde oreille, il parla si haut qu'il 
finissait toujours par forcer l'attention . 

Le billet dans lequel il recommande M. Maillet- 
Lacoste est un monument du genre, et vaut les plus 
jolies lettres de Voltaire. Il allait jusqu'à prévenir les 
vœux de ses obligés : témoin Ghênedollé auquel il 
écrivait : « Si vous voulez être inspecteur de l'Aca- 
démie de Gaen, vous n'avez qu'à le dire. Nous en- 
verrons ailleurs celui qui occupe cette place, pour 
vous la donner. » Mais, M. de Fontanes ne se prê- 
tant pas assez vite à cet arrangement, le protecteur 
du poète se mit à gronder et à supplier tour à tour. 
« Songez donc, dit-il tout bas, qu'il a été le confi- 
dent de votre muse, le disciple de vos exemples. Il a 
voulu vous imiter; est-ce donc là ce qui vous a 
fâché? Il vous a imité mieux que tout autre : cela 
devait vous apaiser. Enfin, Ghênedollé est par na- 
ture votre admirateur ; il le sera toujours, et malgré 
vous, et malgré lui, jusqu'au fond de ses moelles et 
de ses veines. » Gette fois, les arguments furent 
décisifs, et la combinaison réussit. 

Mais il fut surtout le bon génie de Ghateaubriand ; 
car il s'empressa de lui ouvrir la carrière, de le 
guider dans ses voies, et d'accommoder cette direc- 
tion à ses aptitudes. Il collabora même indirecte- 
ment au Génie du christianisme. On n'en saurait 
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douter en présence des conseils qu'il rendit plus 
persuasifs en les adressant par Tintermédiaire de 
M*"' de Beaumont, chez laquelle Chateaubriand en- 
tassait les matériaux d'une érudition hâtive^ Le 
voyant dépouiller Tantiquité profane et sacrée, s'en- 
foncer dans les arcanes de la théologie, consulter et 
compulser d'énormes in-folio, Tami vigilant s'effraya 
des nuages de poussière soulevés par cette enquête. 
Il craignit que la lampe merveilleuse n'en fût étouffée. 
Aussi crut-il devoir rappeler l'enchanteur à sa voca- 
tion. « Dites-lui bien que c'est de la beauté et non 



1. « Notre ami^ disait^il, n*est point un tuyau, comme tant 
d'autres; c^est une tourcCf et je veux que tout paraisse Jaillir de 
lui. Recommandez-lui, je vous prie, de faire ce quMl voudra dans 
sa chambre de ses in-folio, mais de se garder bien d'en rien 
transporter dans ses opérations. • 

Chateaubriand sentait que « son heure était venue. » Il travail- 
lait avec une sorte d'enivrement. Voici une lettre de Mme de 
Beaumont(Savt^ny, septembre 1801),qui nous le montre à Tœuvre : 
« Il a fallu lui procurer tout de suite les Lettres édi/ianteSf et 
VHistoire de la nouvelle France,,,. Il a maintenant à peu pr&s 
tout ce qui lui est nécessaire. 

f VHistoire ecclésiastique ne lui a servi qu'à s'assurer de la 
hiérarchie; Montfaucon à rien encore. Mais il fait des Lettres 
édifiantes et de tous les missionnaires un usage merveilleux.... 
Ce qui me confond, c'est le parti qu'il a tiré des huit volumes des 
Moines, de ce fatras si sec, si aride, et qui m'a si mortellement 
ennuyée. Il y a véritablement là une sorte do miracle, et le se- 
cret de Venchanleur est de s^ enchanter lui-même. 11 n'a l'air 
d'avoir fait que rassembler des traits épars, et, avec cela il vous 
fait fondre en larmes, et pleure lui-même, sans se douter que 
son talent soit pour quelque chose dans l'effet qu'il produit et 
qu'il éprouve. 

« Cependant, au milieu de son ravissement, il faut que je vous 
avoue la crainte dont je suis tourmentée, et qui ne me laisse pas 
un moment do repos. 11 veut que son ouvrage paraisse en février, 
au plus tard, et d'après ce qu'il a encore à faire, et surtout 4 
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pas de la vérité que l'on recherche dans son ou- 
vrage; que son esprit seul, et non pas sa doctrine, 
en pourra faire la fortune; qu'enfin il compte sur 
Chateaubriand pour faire aimer le christianisme, et 
non sur le christianisme pour faire aimer Chateau- 
briand. » C'était comprendre les ressources du 
poète et les exigences du public. A sa sollicitude 
pour uûe gloire qui lui fut chère s'alliaient les 
calculs d'un habile qui connaissait son temps, et 
appropriait le remède au malade. L'imagination 
étant plus facile à convertir que la raison, il lui 



refaire, s'il parait aussi tôt, je suis intimement convaincue que 
ce ne peut être qu'avec de grandes imperfections, et très faciles 
à effacer, en se donnant plus de temps. Mais, la moindre note sur 
ce ton le jette dans un abattement qui approche du désespoir, 
de sorte que j'ose à peine m'avouer à moi-même toute ma crainte. 

« Mon seul espoir est qu'en lui montrant ces imperfections, il 
se sentira, de sa propre impulsion, forcé de lés 'faire disparaître; 
mais l'impatience de finir ne lui fera-t-elle pas illusion? Je n'ai 
jamais mieux senti que dans cette occasion le malheur de n'avoir 
pas un goût plus ferme, plus siir, plus exercé, et de manquer de 
cette conviction, de cette force qui entraînent. 

« Je lui ai lu, comme vous croyez bien, toute votre lettre. H en 
a été enchanté, mais il n'en profitera pas. Il s'est écrié vingt fois : 
■ C'est le meilleur, le plus aimable, le plus étonnant des hommes ! 
Oui, je le reconnais bien; il craint toujours que je ne cite trop. >* 
Puis il s'est 'mis à rire. Il a réellement retranché beaucoup de 
citations; mais il en a beaucoup ajouté. 

« Ce qui m'effraye surtout, c'est la légèreté avec laquelle il 
énonce certains jugements qui demanderaient, pour ne pas effa- 
roucher, à être présentés avec une adresse et une douceur infi- 
nies. A cela il n'y a plus de remède.' Ce qui me rend timide dans 
mes observations, c'est qu'il est réellement important pour lui 
que son ouvrage paraisse promptement. Sans cela j'aurais bien 
plus de courage, et je ne serais effrayée que de son extrême doci- 
lité. « {Les correspondants de Joubert^ par M. Paul do Raynal) . 



paraia<)ait indi^pea^uhie (fdtffpn^omr d'abord de» 
rebellf», et dVxnutumer de» in^Kfféreritft à regarder 
le chrwtianiame avec rpielqm^. faveur, « Le rei^e, dit- 
3, sera l'œuvre de la relic^on. Si nne foi» la poème 
et la philoîwphie peuvent lui ramener Tbonime, elle 
s'en sera bient^')t réemparée, rar elle a ses» «éduc- 
tions et 5»ea puissance» qui sont gram]e». On n'entre 
pjis dans les temples bien préparé sans en noriir 
soumis, I>e difficile est de rendre Tenvie d'y re- 
venir, »> A rhameçon de la doctrine il voulait donc 
mettre Tappàt d'un plaisir. 

Tout en arlmirant nn maître auquel il pardonna 
plus d'un dfîfaut, Joubert ne se laissa pourtant pa«< 
aveugler par son exfiur ; et, quoiqu'il ait répété sou- 
vent qu'il faut considérer ses amis de profil quand 
ils sont borgnes, il ne se fit pas faute d'envîsagfrr 
en face M, de Chateaubriand, ?lous avons déjà parlé 
de certain portrait qui pourrait bien donner raison 
aux deux volumes de Sainte-Beii^e, Cest une de ce» 
pièces qui ont da poids dans un procès, La vérité 
est nécessairement là; mais, si la mémoire du per- 
sonnage public en souffre un pea^ celle da peintre 
n'y perdra rien : car cette franchise conserve, jos^juc 
dans sa clairvoyance, on air de douleur paternelle 
et dlrrésistîble amitié qui, sans dissimuler de graves 
imperfections, Ifis plaint et les excuse tpiund méme\ 

I. Il avait dit riô Chateaubriand : « H n'érrU que yxMr k$ 
auir^a fj ne vit qtAe pùwr lui, » 3faU l'amitié fte 80»fTraii pfï« 
d6 cette cUifToyance, Jiigft«-«i par ce fraflfment <t'fift« antre lettre 
empfiifttée au livre d« M, de Aayoal mt ïtiê tomt^fKmtJUmU de 
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Cette indulgence n'est, du reste, que justice envers 
un de ces élus dont les faiblesses ont des grâces qui 
nous désarment. Au lieu d'abuser de ces aveux, rap- 
pelons-nous plutôt la gratitude que Chateaubriand 
exprimait ainsi, dans ses Mémoires d' outre-tombe : 
« Joubert avait une prise extraordinaire sur Tesprit 
et le cœur. Quand une fois il s'était emparé de vous, 
son image était là, comme un fait, comme une 
pensée fixe, comme une obsession qu'on ne pouvait 
chasser. Sa grande prétention était au calme, et 
personne ne fut aussi troublé que lui. Il se surveil- 
lait poiu* arrêter ces émotions qu'il croyait nuisibles 
à sa santé; et toujours ses amis venaient déranger 
les précautions qu'il avait prises pour se bien 
porter ; car il ne pouvait s'empêcher d'être ému de 
leurs tristesses ou de leurs joies : c'était un égoïste 
qui ne s'occupait que des autres. » 

« Ce Platon à cœur de La Fontaine* » ne nous 
serait pas suffisamment connu si nous gardions le 
silence sur une autre liaison qui dura de 1794 à 
1803. Dans la destinée de tout honmie supérieur il 
y a presque toujours un nom de femme. Or, la muse 
de Joubert fut Mme de Beaumont, fille d'un ancien 
ministre, M. de Montmorin, mort sur l'échafaud. 



Jovhert : a II nous faut un Chateaubriand plus sage. Voyez si 
vous en connaîtriez quelqu'un. Nous nous brouillerions volontiers 
avec celui-ci, si vous pouviez nous en fournir un autre. Mais j'ai 
grand'peur que cette téte-là n'appartienne à un homme unique, et 
qu'à tout prendre nous soyons éternellement condamnés à Taimer 
tel quel, constamment et à la fureur, quoiqu'avec fureur. » 
1. Ce mot est encore de Chateaubriand. 
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en 95. Cette personne distinguée devint pour lui 
l'objet d*un culte désintéressé jusqu'à Timprud^ice. 
Ne lui avait-il pas présenté l-auteur de René qui se 
trouva bientôt le dieu du temple? Hais Joubert n'en 
conçut aucun ombrage^ comme en témoigne cette 
assurance : « Nous étions, elle et moi, bien près 
d'être parfaits^ de sorte qu'il se mêlait à notre amitié 
quelque chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui 
rappelle Tenfance, j'entends le souvenir de l'inno- 



cence*. 



Cette affection le condamnait d'avance à de longs 
regrets ; car la vie ne devait être pour Mme de Beau- 
mont qu'une lutte mélancolique contre les rigueurs 



1. Après l'avoir perdne^ il écrivait à M. Mole : c Mme de Beau- 
mont avait éminemment tme qualité qui, sans donner aucun ta- 
lent, sans imprimer à Tesprit aucune forme particulière, met une 
âme au niveau de» talents les plus éclatants : une admirable in- 
telligence. Elu entendait tout, et son esprit se nourrissait de 
pensées, comme son cœur de sentiments, sans chercher dans les 
premières les satisfactions de la vanité, ni un autre plaisir qu'eux- 
mêmes dans les seconds... Elle était pour les choses intellec- 
tuelles ce que Mme de Vintimille est pour les choses morales. 
L'une est excellente à consulter sur les actions^ l'autre l'était à 
consulter sur les idées... L'on pouvait compter que tout ce qui 
l'avait charmée était exquis, sinon pour le public, au moins pour 
les parfaits. 

Chateaubriand la représente dans ses Mémoires doutre-tombe 
a plutôt mal que bien de figure, avec un visage pâle et amaigri, 
mais des yeux coupés en amande qui auraient peut-être jeté trop 
d'éclat si une suavité extraordinaire n'eût éteint à demi ses re- 
gards, en les faisant briller languissamment, comme un rayon 
de soleil s'adoucit en traversant le cristal de Veau. 9 

Joubert la comparait à < une de ces figures d'fierculanum qui 
coulent sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un corps. 9 
Elle avait pris pour devise : « Un rien m'agite, et rien ne 
m'ébranle, i 
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du sort, qui, après la perte de ses proches, lui in- 
fligea le martyre d'un mariage mal assorti, puis le 
mal impitoyable dont elle était mortellement atteinte. 
Mais Joubert voulut partager ces douleurs, et les 
rendre plus légères par une tendresse où entrait de 
ladmiration et de la pitié. Aussi quel déchirement 
lorsqu'il vit partir pour Rome celle qui était la fête, 
je ne dis pas de ses yeux, mais de son âme ! Quel 
deuil quand il reçut de là-bas ces lignes résignées : 
« Je tousse moins, mais il me semble que c'est 
pour mourir sans bruit ^ tant je suis anéantie ! * » 
Elle disait trop vrai. Quelques jours après, Joubert 
lui envoya cet adieu : « Je ne vous ai plus, pour en- 
tendre ce que je pense... Je fais vœu de silence. Ma 
vie intime va tout entière se passer entre le ciel et 
moi. Mon âme conservera ses habitudes, mais j'en 
ai perdu les délices. » Son inconsolable tristesse 
finit pourtant par se rasséréner : car il croyait à 
l'immortalité*. 



1. Le 14 septembre 1803; il lui écrivait avec un triste pres- 
sentiment : « Je n'ose m'opposer au Midi : il s'agit de tousser 
moins; cela est sacré. Néanmoins je crois quelquefois que le vent 
du désert et le froid de l'isolement vous sont plus funestes que 
tous les autres. » Le 12 octobre^ il ajoute : • Je n'ai jamais en- 
tendu dire que l'air de Rome fût bon à rien. Vous me ferez haïr 
et détester ce lieu dont je rôvais avec tant de délices, par la seule 
raison que vous y êtes allée, ce semble, mal à propos. » Mme de 
Beaumont s'éteignit doucement, le vendredi 4 novembre. Son 
tombeau de marbre blanc se voit encore à Saint-Louis des Fran- 
çais. On y lit cette inscription : • Après avoir vu périr son père, 
sa mère, sa sœur et deux de ses frères, elle vint ici finir ses jours. 
F.-A. de Chateaubriand éleva ce monument à sa mémoire. » 

2. Il faut lire dans la Revue des Dcux'Mondea la savante et in- 
génieuse étude que M. Bardoux a publiée sur Pauline de Mont- 

T. m. — 12 
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Mai» ce vide ne pouvait plus être comblé : si so- 
lide (jue fût son amitié pour M"* de Vintîmille, elle 
n'avait pas d'aussi profondes racines. Dans cette 
correspondance on ne goûte plus que l'agrément 
d'un ewprit qui se joue, la fleur de l'urbanité, les 
élégances mondaines d'mie galanterie respectueuse 
qui, sans oublier son âge, anime d'un sourire jeune 
encore des civilités caressantes. Le causeur survi- 
vait donc; mais l'homme n'est plus là. Pour le 
retrouver, oublions le milieu brillant où s'éteignirent 
ses dernières lueurs, et ouvrons le livre de ses Pe;t- 
iéei. 

II 

Métaphysicien sans croire à la métaphysique, 
Joubert en fit, à son insu, comme on rêve, comme 
on soupire, comme on prie. Ce n'était point l'art 
géométrique d'échafauder une théorie sur des abs- 
ractions, mais l'habitude de s'isoler, loin de la 
erre, sur les cimes lumineuses d'où se découvre 
'infini. De là, contemplant le concert de l'ordre 
universel, il se laissait ravir par la volupté des 
choses immuables et les transports de la spiritua- 
lité pure. C'est ce qu'il appelle platoniser : « Si mes 
pensées s'inscrivaient toutes seules, disait-il, sur les 
arbres que je rencontre, en venant les déchiffrer 
dans ce pays-ci, après ma mort vous trouveriez 



morin, comtesse de Beau mont, « qui n'avait paru dans la vie que 
pour en souffrir tons les maux. » 
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que je vécus par-ci par-là plus Platon que Platon 
lui-même. » 

Mais ne lui demandez pas une philosophie. Chose 
légère, il n'eut de force que pour monter vers ces 
étoiles qui scintillent dans le firmament de la raison. 
Impropre au discours continu, ou aux lenteurs du 
raisonnement, il se défiait des doctrines qui sont 
une officine de syllogismes ; et cependant, il voulut 
connaître tous les systèmes, mais pour se donner 
le droit de redevenir ignorant en sûreté de con- 
science; car ses ailes embarrassées par le réseau de 
la dialectique brisaient ces entraves, et prenaient 
l'essor vers ces libres espaces où parfois on le perd 
de vue, mais sans jamais cesser d'entendre ses 
chants et le bruit de son vol. 

C'est ainsi qu'il voyage d'un astre à un autre. Loin 
de savoir par quels chemins il a passé, il confesse 
l'impuissance de sa logique. Humble dans ses har- 
diesses et simple sous ses raffinements, il ne dé- 
montre la vérité que par l'évidence d'une illumina- 
tion soudaine et la joie dont elle l'inonde. Si des 
ombres environnent ces clartés, il y voit un nouveau 
signe de certitude; car il aime ces idées transcen- 
dantes qui, élevées au-dessus du doute, inaccessibles 
aux objections et à la preuve, habitent dans un loin- 
tain mystérieux, hors de nos prises, comme ces 
globes célestes qui gravitent à travers l'immensité. 

Telles sont la plupart de ses pensées : elles se 
soutiennent à distance, sans appui sensible, et se 
font croire en quelque sorte de plein droit. Aussi 
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impérieuscR que des axiomes, elles ont pourtant la 
naïveté d'un premier mouvement et la grâ('c do 
V inspiration. Oui, c e.st le mot qui convient le mieux 
à cet enthousiasme lyricjue, à. ces élans qui d'un 
bond atteignent les sommets, à je ne sais quel in- 
stinct divinateur de Tinvisible. 

Ce mysticisme est le caractère distinct de sa foi 
religieuse. Elle ne fut pas chez lui rêverie roman- 
tique, tnidition de famille, raison d'État, bienséant 
officielle ou attitude aristocratique, mais un besoin 
de Tâme, un élément de vie morale, de félicité con- 
templative et de sagesse pratique. Sans confesser 
tel ou tel credoy il estimait que Tidée de Dieu est le 
seul fond sur lequel nos devoirs soient toujours 
lisibles; et, si Tincrédulité lui paraissait un état de 
barbarie, l'impiété lui faisait horreur, comme une 
dépravation qui peut engendrer toutes les autres. A 
cette répugnance se mêlent les révoltes du lettré qui 
juge le persiflage des voltairiens superficiel, vulgaire 
et hostile à toutes les délicatesses. Devenu banal 
après avoir couru sur tant de lèvres, ce ricanement 
l'irrite comme le retour d'une manie sénile, ou l'of- 
fense comme une faute de goût. Il sent bien que la 
raillerie a fait son temps, et que, si l'adversaire veut 
poursuivre les hostilités, il lui faut renouveler ses 
engins de guerre. 

Pour apprécier Joubert à sa valeur, il convient de 
chercher en lui un des représentants de cette société 
polie qui s'étonne de renaître au milieu des ruines, 
se rallie aprts sa dispersion, et renoue l'ancien ré- 
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gime à l'ordre nouveau. Quoiqu'il parlât toujours 
en son nom, il traduisit souvent les sentiments des 
honnêtes gens qui pouvaient s'écrier avec lui : 
« Heureux ceux qui, toujours les mêmes, sont 
sortis purs de tant de crimes, et saufs de tant d'af- 
freux périls! » C'est de ce point de vue qu'il faut 
considérer ses réflexions sur le siècle présent. Dans 
leurs sombres couleurs éclate le découragement 
d'une époque désabusée, sur laquelle pesait encore 
le rêve sanglant de la Terreur. Les bienfaits de 89 
avaient été trop compromis par les attentats de 95 
pour que la sécurité publique ne fût pas le premier 
vœu de l'opinion. Aussi ne devait-elle point mar- 
chander le pouvoir à celui qui s'en montra digne. 
Loin d'attendre son heure, elle la devançait avec 
l'impatience du naufragé qui aperçoit une voile à 
l'horizon. Non, ce ne fut pas seulement Joubert qui 
disait alors du Premier Consul : « Cet homme n'est 
point parvenu^^ mais il est arrivé à sa place. Je 
l'aime. Sans lui, on ne pourrait plus sentir aucun 
enthousiasme pour quelque chose de vivant.... Ses 
aventures ont fait taire l'esprit, et réveillé l'imagina- 
tion. L'admiration a reparu, et réjoui une terre at- 
tristée où ne brillait aucun mérite qui imposât à 
tous les autres. Qu'il conserve tous ses succès; qu'il 
demeure maître longtemps...! Il l'est certes, et il 
sait l'être. Nous avons grand besoin de lui. » Ce qui 



1. Ce mot répondait à une lettre de Mme de Beaumont qui 
avait appelé Bonaparte • un Louis XIV parvenu. » 
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me platt dan» cette explosion, c est qu'on n'y sent 
pas l'eOarement des intérêts éperdus, mais la joie 
patriotique d'une âme exaltée par l'apparition d'un 
de œs génies qui dominent les temps. 

Il est vrai que l'illusion fut de courte durée : je 
suppose du moins que plus tard Joubert dut tenir 
un autre langage; car il ne fut jamsds de ceux qui 
ne savent obéir qu'en s'abaissant. Accordons pour- 
tant qu il outra le désir d'être gouverné ; mais nous 
n'imputerons cet excès qu'à Taoïsme d'un lettré 
jaloux de n'être point inquiété dans la jouissance 
do H(^s loisirs. La politique lui semblsdt un trouble- 
fêto : il redoutait en elle l'invasion des grands mots, 
j'allais dire des gros mots, qui mettent les Muses en 
déroute. Voilà pourquoi il fit le serment de ne plus 
lire d'autre journal que « celui du pot au feu de 
M"' de Beaumont ». Par régime de santé, il prit 
l'habitude de s'interdire absolument tout ce qu'il 
appelait, à tort ou à raison, « les chimères de ces 
esprits remuants qui ont pour tête un tourbillon, et 
courent apr(»s les nuages » . S'il se défia des idéo- 
loguesy il eut encore plus d'aversion pour les pertur- 
bateurs qui se plaisent à introduire la variété dans 
les religions, le relâchement dans les lois, l'inso- 
lence dans les mœurs, à brouiller tout, à démolir 
sans cesse les vieilles cités, à déplacer les cou- 
ronnes, à jongler avec les débris de sceptres brisés. 
Il va même jusqu'à envelopper dans la race de ces 
turbulents les doctrinaires corrects qui seront les 
libéraux de la Restauration, par exemple. Benjamin 
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Constant, qu'il stigmatise ainsi : « Cet homme est 
pour moi un violon faux qui jure sous Tarchet. Tout 
ce qu'il dit me blesse l'esprit. D'abord, il écrit mal, 
très mal, et en vrai suisse à prétention. Il exprime 
avec importance, et avec une sorte de perfection 
travaillée, des pensées extrêmement communes; ce 
qui est le signe de médiocrité le plus grand que je 
connaisse. Ensuite, je ne crois pas qu'il y ait au 
monde rien de plus révoltant que le faux dans 
l'erreur. Or, ses erreurs ne sont point en lui un 
effet de la bonne foi et une simple méprise de 
l'esprit. On sent qu'elles lui viennent du cœur, et 
que son ambition les a fabriquées de toutes 
pièces*. » Cette âpreté de pinceau trahit une de ces 
antipathies qui circulent avec le sang et ne par- 
donnent pas. Autant Joubert éprouvait un plaisir de 



1. Mme de Beaumont partageait cette aversion. Nous lisons 
dans sa correspondance les traits que voici : a Je ne sais si c'est 
une manière de vous calmer que de vous assurer que Benjamin 
Constant est aulanl haï que possible^ malgré son succès au 
cercle constitutionnel. Lui-même ne peut parvenir à s'aimer. 
Cela prouve son impuissance pour* jouir. J*ai eu avec lui une plai- 
sante scène, lui avouant tout franchement ma haine pour sa per- 
sonne et ses opinions, et mon mépris pour ses moyens. » Ailleurs, 
elle va jusqu'à dire : a Votre ami Benjamin fait ce qu'il peut pour 
n'être pas oublié; malheureusement, comme les animaux veni' 
meuXf il n'appelle V attention qu'en blessant : c'est sa seule 
existence. Toutes les sensations douces sont nulles pour lui. Il lui 
faut pourtant des sensations pour V arracher à l'ennui, et c'est 
en bouleversant la France qu'il travaille à ses plaisirs. » Cette 
lettre, qui est de décembre 1799* est un écho des passions qui suit 
virent le 18 Brumaire. Il faut y voir surtout un symptôme de 
l'opinion mondaine qui était assez aveugle pour applaudir à ce 
coup d'£tat et souffrait impatiemment toute opposition au nouveau 
régime. 
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raiHon à repoflcr ach yeux mv une souveraineté nial- 
troHHe (lu lendemain, autant il Houiïrait de voir ne 
propager le mal du siècle : la présomption des 
impuissants, Timpatience du commandement, Tin- 
crédulité au devoir, le fanatisme du droit, le dégoût 
de l'antiquité, la philanthropie phraseuse, la fureur 
de la contradiction. Ce pessimisme, nous ne Taccep- 
torons pas sans rés(îrve; mais l'intention est excu- 
sable, puis(]u'il \\m à démontrer que le progrés 
doit proc/îder comme le temps, qui mine sourde- 
ment, use avec lenteur, et détruit les choses cadu- 
ques sans brusques soubresauts. 

Du reste, ces maximes ne sont point ici le mot 
d'ordre d'un parti, mais une leçon de l'expérience. 
Quoique tenant & des salons où il devait y avoir des 
cocardes, Joubert n'en arbore ostensiblement au- 
cune, du moins devant la postérité. 11 se œntonte 
d'aimer le bien de son pays, sans cx)ndition de dra- 
peau, en philosophe pour lequel les gouvernements 
ne sont pas aiïaire de prédilection personnelle, 
mais d(; néa^ssité. Il estime qu'on ne les fait pas, 
mais qu'ils se font, ou se défont, par la forcx; des 
choses, selon les convenances qui sont la raison de 
leur établissement, de leur durée ou de leur chute. 
Sans doute, il incline trop vers l'autorité; mais c^s 
contrepoids servcjnt à l'équilibre d'un mouvement 
réglé. I^aissons donc cc^t ami des chos(5s passées 
dire aux jeunes gens, avec une tristesse sympa- 
thique, des vérités utiles, entre autres celle-ci : 
« Demandez des âmes libres plutôt que des hommes 
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libres ». Oui, cette parole est sage ; car, virilement 
pratiquée, elle crée des droits auxquels les lois se 
conforment tôt ou tard. Je recommanderai encore 
la définition suivante : « L'homme d'État est un 
messager à qui l'âge présent est remis en dépôt 
pour être rendu meilleur à l'âge à venir. » Enfin, 
quel bon citoyen se refuserait à cette devise : 
« Maintenir et réparer? » N'est-elle pas l'idéal 
d'une constitution flexible, sincèrement attentive 
aux légitimes appels de la conscience publique, et 
appropriée à tous les peuples qui, fatigués d'avoir 
longtemps campé sous des tentes fragiles, désirent 
enfin asseoir dans un sol affermi les fondations de 
l'édifice protecteur sous lequel grandiront les fils de 
leurs fils? 

III 

Ainsi, lorsque Joubert daignait descendre de 
sa planète TJranie pour prendre pied sur terre, il 
savait éclairer la politique par la morale. Mais il 
préférait encore les questions littéraires. Revenons-y 
donc avec lui. Ici du moins personne ne l'accusera 
d'instincts rétrogrades ; car, en un temps où la plu- 
part des critiques ne parlaient que sur des paroles, 
et réduisaient l'art à l'industrie des procédés ou de 
l'imitation, il est de ceux qui, dans les œuvres, 
cherchent uniquement, comme il le disait bien, 
« l'humaine chaleur et l'humaine substance. » Ce 
qu'il exigeait des autres, il se l'imposait à lui-même ; 
et ses aperçus furent toujours des impressions vives, 
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des accents partis du ro?ur. Si, chez quelques-uns, 
cette franchise a ses illusions, et substitue parfois 
au savoir ou à la réflexion les caprices de la fan- 
taisie individuelle, ces inconvénients ne sont point 
à craindre avec un maître dont Tinfaillible regard 
va droit à l'essentiel, au définitif, aux lois et aux 
principes. « Faire passer le sens exquis dans le sens 
commun, ou rendre commun le sens exquis, » voilà 
le miracle où triomphent sa raison et sa sensibilité. 
Chez lui, ces deux facultés agissent de concert, et 
ne peuvent aller Tune sans Tautre, tant Tharmonie 
est sa nature même. Il en résulte que ses sentiments 
ont force de doctrine, et qu'ils concilient toujours 
ringénieux avec le judicieux. On le suit donc en 
pleine sécurité ; car, tout en restant très originales, 
ses pensées sont pour la plupart si universellement 
vraies qu'au premier abord elles nous semblent 
venir de nous-mêmes, et être une voix de notre 
conscience. 

Il faudrait préciser; mais, les éléments subtils 
d'un livre discursif se dérobant à l'analyse, il nous 
suffira d'indiquer le trait principal de sa rhétorique 
et de sa poétique. Elles pourraient se ramener à 
ce conseil qui nous livre le secret de l'artiste : 
(( N'écrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand 
plaisir ; tout ce que nous disons doit être teint de 
nous ; cette opération est longue ; mais elle immor- 
talise tout^ » Il fut en effet l'antipode de ces au- 

1. Un de M8 jeunes amis, qui avait trente ans de moins que 
lui, M. Mole, osait lui en faire un reproche. Ce mentor de vingt- 
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leurs qui travaillent avec une plume, de Tencre et 
du papier, non avec leur âme. Lui, pour s'épan- 
cher, il attendait la sollicitation pressante de son 
génie familier. Il professa même qu'on ne sait bien 
ce que Ton veut dire qu'après l'avoir dit ; ce qui ne 
sera point un paradoxe pour ses lecteurs ; car son 
exemple prouve ce que peuvent les bonnes fortunes 
de l'imprévu, dans un esprit qui s'anime au jeu de 
la recherche, sans s'attrister par les servitudes d'un 
itinéraire. Pour se maintenir en verve et en haleine, 
il lui fallait du champ et de l'espace. Toute con- 
trainte l'eût paralysé : toute barrière l'étouffadt. 
Bien différent de ces intelligences qui ont peur de 
se dérider, fuient tout rayon de soleil, et confondent 
l'ennui avec la gravité, il ne produisit que dans la 
joie. L'austérité morne lui semblait un de ces poi- 
sons qui glacent le sang dans les veines, et l'em- 
pêchent d'affluer au cœur. « Les idées sérieuses, 
disait-il, me viennent en abondance quand je me 
joue, et se tarissent dès qu'elles m'ont beaucoup 
tendu. » Aussi, quelle fraîcheur d'exécution ! Gomme 
on sent tressaillir d'aise un cœur paternel qui com- 
munique à ses idées le souffle de la vie ! Voilà pour- 



deux ans lui disait : < Vous cherchez trop, en écrivant, à vous 
donner du plaisir, des sensations agréables. Examinez si vous ne 
feriez pas bien de choisir, pour les traiter, les sujets les plus sé- 
vères. Pour juger ce que vous faites, ne vous arrêtez pas au 
plaisir que vous vous causez; mais pensez au jugement que por- 
teraient des hommes tout à fait opposés à vous. Je me suis tou- 
jours imposé cette règle, et il m'a paru qu'elle m'était utile. » 
Les correspondants de Joubert. 
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quoi elles ont une physionomie si personnelle : à 
cet air de famille on reconnaît qu'il les a aimées, 
non en aveugle qui s'admire dans de fragiles 
ébauches, mais avec l'ambition de les rendre im- 
périssables. 

Ceux qui ont su conserver l'intégrité de leur 
naturel sont nécessah-ement heureux de rencontrer 
ailleurs ce mérite si rare, et, par conséquent, ne 
s'embarrassent point de préventions exclusives. « En 
fait de style, j'aime tout, dit Joubert, le froid et le 
chaud, le sec et l'humide, le grave et le léger, le 
dur et le mou, le noir et le blanc. J'exige seulement 
que la qualité et la couleur une fois décidées ne se 
démentent plus, qu'il y ait espèce, caractère, conti- 
nuité, unité. Tout alors me paraît digne d'atten- 
tion. » Il n'était pas moins accessible aux nouveautés 
du fond qu'à celles de la forme; car je lis encore : 
« Il faut toujours avoir dans la tête un coin ouvert 
et libre : il devient réellement insupportable de 
converser avec des hommes qui n'ont dans le cer- 
veau que des cases où tout est pris, et où rien d'ex- 
térieur ne peut entrer*. » Ces dispositions libérales 



1. Quelle différence avec Fontanes qui lui écrivait, le 12 juil- 
let 1795 : <r Je vous demande une note des précieux bouquins 
dont je dois former le premier rayon de ma bibliothèque; mais 
souveoez-vous que je veux qu'Us aient au moins la mousse de 
dix siècles. Je hais les modernes, à commencer par Rousseau, 
en dépit du Panthéon. J'ai vu Voltaire incarcéré à Chàlon/et je ne 
fais aucune démarche pour le faire élargir, quoique la chose 
soit facile. Je crains de le revoir et de le relire; j*alme mieux 
quelque pédant bien lourd et bien coriace. J'ai Tcstomac fort, je 
le digérerai. » 
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conduisent à ce principe que je lui emprunte : « La 
connaissance des esprits est le charme de la cri- 
tique ; le maintien des bonnes règles n'en est que le 
métier et la dernière utilité. » Ces lignes sont grosses 
de conséquences. J'y vois le pressentiment d'un 
genre nouveau qui va s'ouvrir au philosophe, au 
poète, à l'historien, au moraliste, au causeur, au 
peintre de portraits; et alors, je me rappelle que le 
créateur de cet art complexe a dit, trente ans plus 
tard : « Il ne s'agit plus maintenant de porter des 
jugements de rhétorique : aujourd'hui, l'histoire 
littéraire doit se faire, comme l'histoire naturelle, 
par des observations et par des collections. Je n'ai 
plus qu'un plaisir : j'analyse, j'herborise, je suis un 
naturaliste des esprits. » 

Cette révolution, qu'appelait la curiosité d'un 
siècle de plus en plus impartial et scientifique, c"'est 
Joubert qui l'inaugure. Il nous en manifeste claire- 
ment tous les signes avant-coureurs : la prédomi- 
nance du sens individuel sur l'autorité des experts 
en titre, de la psychologie sur la routine des for- 
mules transmises, la faveur acquise d'avance aux 
coups d'État du génie, ou même à l'audace qui 
s'aventure, l'accueil prévenant pour toutes les sur- 
prises que comporte la variété des esprits, le diag- 
nostic habile à ausculter les maladies littéraires, le 
sens aiguisé du physionomiste qui distingue et saisit 
la ressemblance, les délicatesses du gourmet qu^ 
déguste la saveur d'un style et en respire le bou- 
quet, l'art de détailler les nuances, de souligner 



fe irait \ivà, 4fj r^^;:>T U^ (çfuhmfm par 1#î» »^>- 
liXi mot \if>^V^,\M^ifU(9t/i iin hhr^ Hxsun^n imb^ititfi^ à 

fV^jve. MaJ^fré d>v>^jtkî;^ fhff^:rH(tce»f Jouberl fut 

Mai^, à c^ l'jtr^. il tî^it à VuftrifmM UA^ et m; croît 
*rrr//r'; n/i cU.arti/jfje* bi'm qu'il ne k? Ji^iît plu«i à la 
fe//;fi ^fe FouUuif:^. t)H ri^/mbrefivs» a/lrniration.4 leur 
»^>ut Ofmuius}^:^ . S^iU'jftf^ti, Vmi f^i Yorihofloxfî 
qui croit ^ oWit Je< j <îu« f^rm/^n ; Tatitre eîit rléjâ 
ufi rliA^j/l/rrit qui atr/^pia^ ou ^^dut par rat^^on tel ou 
lifj artîck fin foi, S/iu franc- jiarl^jr a mftnw? (!/?<* bar- 

tril pSA écrin^ : w (ÀSfix à qui Rarîne Wiffit «ont de 
pauvre» ànie?» et de jiauvrft* esprit» ; de» âme*» et 
di^r» e«»priti^ l/jaunc'», et pen?iiorinaîre?> de couvent* n 
IJ dît (mrjjte : <^ Ha/Jne fît B<iîleau ne ^>nt pa» <le>» 
eaux de mnrœ. In beau choisi rJan» T/mîtation fait 
lejir m/îTile* I>^ur» livrer* îrnîtent de» livre», et non 
leur» â/ne» d^;» àrne», * I>é^'jrl/:tnent, îl y avait du 
rwnantî.Hrne dan» Taîr* Aujourd'hui que U;u» le» 
joug» »<;nt d^îv^mu» »i I/îger», on pr;urra jiiger tî- 
Jiii/Je» c^;» c^;up» de r/;llier d*un în»f;umj»; mai» 
alor», il» étaient ^^'m*/. téméraire» pour affliger le» 
ami» de Joul^^rrt, Au»^i d(rvaîf-i) leur dérober cx'» 
vîva/'Jté» de plume ; mai», dan» le huî» clo» du ca- 
binet^ il »e cb;domageait de» impatience» contenue» 



JOUBëHT 191 

aiuquelles le condamnèrent ceux qui ne cessaient 
pas d'appeler Aristide le Juste. Une fois affranchi 
des égards dus à ces arbitres en renom, il s'éman- 
cipait aux dépens des demi-dieux. 

La statue de Fénelon est une de celles qu'il toisa 
d'un regard malin. Citons; chacun appréciera : 
« Fénelon eut le fiel de la colombe, dont ses re- 
proches les plus aigres imitaient les gémissements ; 
et, parce que Bossuet parlait plus haut, on le croyait 
plus emporté. L'un avait plus d'amis et pour ainsi 
parler plus d'adorateurs que l'autre, parce qu'il 
avait plus d'artifices. Il n'y a point d'ensorcelle- 
ment sans art et sans habileté. L'esprit de Fénelon 
avait quelque chose de plus doux que la douceur 
même, de plus patient que la patience... Les plis, 
les replis et l'adresse qu'il mit dans ses discussions 
pénétrèrent dans sa conduite. Cette multiplicité 
d'explications, cette rapidité, soit à se défendre tout 
haut, soit à attaquer sourdement, ces ruses inno- 
centes, cette vigilante attention pour répondre, pour 
prévenir, et pour saisir les occasions, me rappellent 
malgré moi la simplicité du serpent tel qu'il était 
dans le premier âge du monde, lorsqu'il avait de la 
candeur, du bonheur et de l'innocence : simplicité 
insinuante, non insidieuse cependant, sans perfidie, 
mais non sans tortuosité. » C'est égratigner en ca- 
ressant. On dirait du Saint-Simon à l'eau de rose. 

Vous le voyez : Joubert ne fut point ébloui par 
les gloires consacrées ; mais n'en concluez pas l'ir- 
révérence ; car il avait une sorte de piété filiale pour 
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les génies de premier ordre, Platon, Homère, Vir- 
gile, Bossuet, la Fontaine. Les anciens, et surtout 
les grecs, enchantèrent une imagination qui aimait 
Tharmonie, l'aisance, la souplesse, la lumière d'une 
diction transparente. Rien de trop fut une de ses 
maximes familières. Aussi ne voulait-il pas qu'on 
appuyât outre mesure ; prévoyant que ce serait le 
faible de la génération prochaine, il la mettait 
d'avance en garde contre l'abus de l'eflet par des 
avertissements tels que ceux-ci : « Quelques au- 
teurs ont plus de muscles que de talent. — Où il 
n'y a point de délicatesse, il n'y a pas de littérature. 
— Un écrit où ne se rencontre que la force, et un 
certain feu sans éclat, n'annonce que le caractère. 
On en fait de pareils, si on a des nerfs, de la bile, 
du sang, de la fierté. » Mais, tout en ayant la re- 
ligion de l'art antique, il estimait que « le goût 
change avec les mœurs », et ne demandait point 
aux modernes l'impossible, c'est-à-dire un retour 
vers le passé. Il lui suffisait de condamner le sen- 
suel, le boursouflé, le colossal, tout ce qui s'éloigne 
du simple ou du naturel. 

La perfection qui fut sa joie finit par devenir son 
tourment. « Achever sa pensée, disait-il, cela cause 
un plaisir extrême. » Oui, certes; mais il faut le payer 
cher, quand on veut, comme lui, mettre un livre 
dans une page, une page dans une phrase, et 
une phrase dans un mot. Il y réussit, non sans de 
secrètes angoisses; car son style trahit la lutte; on 
voit même parfois la défaite, mais le plus souvent 



JODBERT 193 

la victoire, c'est-à-dire ces expressions amies de la 
mémoire qui dardent le trait, et le fixent au cœur. 
Spiritualiste subtil jusqu'à la quintessence, il s'épui- 
sait à fortifier les fantômes de l'abstraction par des 
contours nets qui l'incorporent, et nous font toucher 
l'insaisissable. Aussi les métaphores, les images, 
les comparaisons s'épanouissent-elles spontanément 
sous sa plume. C'est le calcul d'un penseur qui nous 
conduit du connu à l'inconnu, et facilite la clair- 
voyance de l'entendement par celle des yeux. « Ce 
choix de mots qui vous offre d'abord l'image dont 
vous conviendrez, vous mène insensiblement à en 
admettre d'autres dont vous ne seriez pas convenu : 
c'est un raisonnement caché. Il a la force et la puis- 
sance d'un raisonnement véritable, et n'en a pas la 
dureté, l'impérieux et le rebutant. » Telle fut aussi 
la raison pour laquelle il employait si volontiers ces 
termes familiers qui donnent cours aux idées les 
plus relevées, comme une effigie connue à la mon- 
naie d'or ou d'argent . 

Pourtant, n'exagérons pas, et reconnaissons que 
le ciel de Joubert fut trop constellé*. Nous pourrions 

]. En 1803, c'était déjà le sentiment d'un juge de vingt-trois 
ans, M. Mole, que Joubert, âgé de cinquante ans, avait consulté 
sur quelques pages consacrées au souvenir de Mme de Beaumont. 
Avec un aplomb qui nous étonne, ce jeune homme de grand ave- 
nir osait dire : « Votre style me semble si orné que je ne le 
trouve pas naturel.... Je vous ai dit que vous cherchiez trop en 
écrivant à vous donner du plaisir, des sensations agréables; je le 
pense toujours.... Craignez le plaisir que vous vous donnez en 
écrivant, et ce que vous écrirez sera admirable, 
a .... 11 y a dans votre tète, et peut-être dans vos papiers, un ?o- 

T. m. — 13 
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lui appliquer ce mot d'un poète anglais : « On finit 
par douter si la voie lactée est* composée d'étoiles, 
tant il y en a. » Il lui arrive aussi d'être contourné, 
prétentieux, maniéré jusqu'à l'inintelligible. C'est 
qu'il prétend peser des atomes dans des balances de 
précision, et tente l'impossible. Ailleurs, se dénonce 
la faiblesse des fibres cérébrales que cette violence 
a surmenées. « J'ai trop de cervelle pour ma tête, 
a^t-il dit, elle ne peut jouer à l'aise dans son étui. » 
A la fatigue d'assauts répétés qui ébranlent un or- 
ganisme trop frêle, ajoutez les résistances d'un 
vocabulaire qui se refuse à l'inexprimable . L'éther 
qu'il essaie d'emprisonner se volatilise au moment 
où il croit le tenir captif. « Ah! s'écriait-il, si je 
pouvais me faire entendre par la musique, combien 
j'aurais d'idées que je n'ai pas! » Qui sait même si 
la musique n'aurait pas fini par lui paraître trop en- 
gagée dans la sensation? Parmi les énigmes qui dé- 
fieraient un OEdipe, je citerai notamment le chapitre 
intitulé : De Véspace^ du tempSf de la lumière^ du 
sorif de l air. Mais subissons de bonne grâce certains 
défauts qui tiennent encore à des qualités excep- 
tionnelles ; et, pour monter jusqu'au sublime, rési- 
gnons-nous à traverser des nuages. 
Acceptez donc Joubert tel qu'il est : nul ne s'en 

lume composé des pensées les plus rares, des vues les plus ingé- 
nieuses et les plus étendues, exprimées dans les tours les plus 
heureux : j'ai juré de l'en faire sortir. Ce sera le meilleur de tous 
mes ouvrages. > A ce ton d'assurance qui ne reconnaîtrait un 
doctrinaire? 
Joubert vit encore; qui se souvient des Essaie de H. Mole? 
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repentira, puisqu^on ne saurait le pratiquer sans 
être éclairé, pacifié, fortifié. C'est qu'il inspire le 
goût des spéculations généreuses, et fait aimer l'air 
salubre qui circule sur les hauteurs où il habite. On 
ne le lit pas seulement avec l'esprit, mais avec la vo- 
lonté; car il a le don souverain d'atteindre l'être 
moral, et de forcer l'assentiment pratique*. Sa pa- 
role est d'autant plus persuasive qu'il n'avait pas 
songé à publier ces notes éparses qui, inscrites sur 
des feuilles volantes il y a plus de soixante ans, 
semblent parfois dater d'hier. Depuis le commence- 
ment du siècle, est-il un livre qui ait moins vieilli? 
Pour ma part, j'en connais peu dont le mérite jus- 
tifie davantage ce mot digne d'être son épigraphe : 
« Excelle, et tu vivras. » 

1. Il a conscience de sa valeur morale, quand il dit : « Qui- 
conque s'assied à mon ombre devient meilleur. » 
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Inaugurée par la Révolution avec un éclat incom- 
parable, l'éloquence politique avait fini par se dé- 
grader et se corrompre. C'est du moins ce que 
déclare, en 1800, un témoin impartial entre tous, 
M*"* de Staël, dans son livre de la Littérature y où 
bat sincèrement un cœur républicain. Cherchant les 
causes de cette décadence, elle l'attribue surtout au 
vice d'un état social « semblable à la mêlée d'un 
combat où ne retentissaient que des cris de fureur. » 
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De grands orateurs apparaj.ssent lorsque les partis 
se disputent l'as.'^entiiDent du pays, et comprennent 
la néces^^ité d'en appeler à la raison pabliqne. Mais, 
quand les passions n'ont pins d'antre ressource que 
la force, aucun rôle n'est pos5qble pour la pa^ua- 
sion. En recourant à la Teneur, la violence prétendit 
cependant jut^tifier par des discours les doctrines les 
plus absurdes ou les actions les plus injustes. Mais 
ce simulacre de discussion ne fut que le mensonge 
du fanatisme, et ne réussît qu'à produire Tanarchie 
des sentiments ou des idées. Dans un tel chaos, 
« à quoi sert-il d'accuser et» de défendre? Où est le 
tribunal capable d'absoudre et de condamna? Qu'y 
a t-dl de certain ? Si vous êtes audacieux, qui éton- 
nerez-vous ? Si vous vous taisez, qui le remarquera? 
Où est la dignité, lorsque rien n'est à sa place? Y 
a-t-il difficulté de vaincre, dès qu'il n'existe aucune 
barrière? On peut prodiguer l'éloge ou l'injure, 
sans faire n^dtre l'enthousiasme ou la haine; car on 
ne sait plus ce qui doit fixer l'appréciation des 
hommes. » Toutes les invectives étant admises 
contre tous les caractères, nul n'a plus assez d'au- 
torité pour flatter par son estime, on flétrir par son 
mépris. Dès lors, « la parole errante frappe l'air, 
sans but et sans effet. On peut en avoir peur, et 
s'en détourner comme d'un danger, mais non 
comme d'une insulte ; » car elle est destituée de 
toute valeur morale. Le respect de la vérité 
n'existant plus, les mots perdent leur vertu : insi- 
gnifiants, exagérés, ampoulés ou grossiers, ils ne 
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paraissent que de motonones formules dont les 
redites fatiguent les oreilles, laissent les âmes indif- 
férentes, ou ne leur inspirent que le dégoût. 

Voilà les doléances d'un cœur libéral qui, gémis- 
sant de voir ce discrédit de la tribune, terminait 
par cet aveu : a En présence de tous les abus qu'on 
a faits de la parole depuis la Révolution, c'est à qui 
déclamera contre l'éloquence; on veut nous pré- 
munir contre ce danger qui, certes, n'est pas encore 
imminent; et, parce que des hommes ont soutenu 
violemment de très injustes causes, on ne souffre 
plus que des esprits droits appellent les sentiments 
au secours des idées justes. » Cette plainte qui date 
de Tan VIII est la préface naturelle d'un chapitre 
dont le vide nous effraierait, si cette indigence même 
n'offrait pas un intérêt historique. Traiter de l'élo- 
quence sous l'Empire, c'est en effet associer deux 
mots qui ont l'air incompatibles. Or, si la faute en 
fut au coup d'État qui substitua la volonté d'un seul 
à la libre expression de la souveraineté populaire, 
on ne saurait pourtant méconnaître que le règne 
du silence était le châtiment de la licence, et 
qu'avant les désastres dont il est responsable, il eut 
bien des complices dans une nation blasée sur ses 
droits, lasse de bourreaux ou de tribuns, de vaines 
constitutions ou d'orageuses législatures. Après tant 
d'accès de fièvre, elle ne demandait plus qu'à s'as- 
soupir ; et ce découragement universel fit la fortune 
de César. 

Cette lassitude de l'opinion s'exprimait alors avec 
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force dans une lettre écrite par un patriote, Fran- 
çois de Pange, à sa cousine, M*"® de Beaumont, 
qui l'avait invité à prendre la plume pour éclairer 
les esprits. Voici ce document précieux qui parut 
dans le journal de Peltier : 

« Je ne puis me résoudre à publier même une 
brochure. J'ai cru longtemps à cet empire despo- 
tique de la raison, dont parle Montesquieu; mais, 
chaque jour, j'y crois moins, chaque jour mon 
découragement augmente. Pour qui écrirais-je?Pour 
quelques hommes raisonnables et éclairés dont j'ai- 
merais le suffrage? Mais ce que je dirais de vrsd, 
ils le savent, et ce qu'ils savent ne sert qu'à eux. Ce 
n'est pas la peine d'écrire pour une stérile appro- 
bation et le faible honneur d'avoir raison. 

« C'est la masse du peuple qu'il faudrait éclairer ; 
mais cette masse s'agite, et ne lit pas. Il faut 
la calmer avant de l'éclairer. C'est l'ouvrage du 
temps, et cet ouvrage s'avance. Ce qu'on appelle le 
peuple est rassasié de ces grands mouvements, de 
ces grands spectacles qui ont produit de grands 
malheurs autour de lui, sans de grands avantages 
pour lui. Il sent enfin le besoin du repos et celui de 
l'ordre. 

« Vous voulez qu'on éclaire, qu'on dirige l'opi- 
nion ; mais, avant de la diriger, il faudrait la redresser. 
Ne voyez-vous pas que, semblable à l'aiguille de la 
boussole dans la tempête, elle est devenue folle, 
qu'elle est pervertie ou égarée sur les premières 
notions de la morale et de la politique? Qu'attendez- 
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VOUS de l'opinion dans ce temps de délire, où l'esprit 
de faction a ôté le ridicule à l'absurde, l'horreur 
au meurtre, l'estime à la vertu? 

« Sera-ce pour les hommes de parti que j'écrirai? 
La raison et l'esprit de parti sont des ennemis 
qu'aucun traité ne peut rapprocher, et l'esprit de 
parti a pris parmi nous un caractère qui le rend 
plus intraitable encore. Ce n'est pas seulement l'in- 
tolérance d'opinion et la jalousie du pouvoir qui le 
constituent, comme partout; il se joint à ces senti- 
ments un intérêt personnel qui en irrite la violence. 

« Des hommes que des passions féroces ou un fa- 
natisme insensé, ou simplement une coupable fai- 
blesse, ont rendus complices des crimes qui ont dé- 
solé ou déshonoré la France, repousseront toujours de 
toutes leurs forces et la raison qui les condamne, et 
l'humanité qui les accuse. 

« Ceux qui n'ont rien respecté voudraient qu'on 
respectât leurs écarts, leur ignorance, leurs crimes 
mêmes : voilà d'où vient l'embarras de cette faction, 
la versatilité de ses plans, l'inquiétude de ses mou- 
vements. Mais c'est le danger où elle se trouve qui la 
rend plus dangereuse. Quel rôle voulez-vous que la 
raison joue au milieu de ce chaos? 

« Il n'y a de conduite utile en ce moment que celle 
qui saura opposer les intérêts aux intérêts, la finesse 
à la ruse, la prudence à l'intrigue, des demi-vérités 
aux erreurs; mais cette conduite ne peut convenir 
qu'à rhomme public qui, placé au milieu des affaires, 
doit tendre à son but par les voies les plus sûres. 
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Elle ne convient pas au philosophe qui, en traitant 
des principes étemels de la morale et de la raison 
humaine, ne doit aucun ménagement aux passions, 
aux préjugés, à Terreur. 

« Aussi la philosophie, qui n^apas conduit cette Ré- 
volution qu'elle avait préparée, ne la terminera pas 
non plus ; mais elle apprendra peut-être à en profiter. » 

Les Jacobins, que ce vigoureux penseur jugeait 
avec tant de pénétration, avaient beau se raidir pom* 
conserver une apparence d'autorité défaillante, ils 
ne réussissaient qu'à préparer les voies à Bonaparte, 
en faisant contracter à la nation des habitudes ser- 
viles, par des procédés tyranniques. Dès l'origine du 
Directoire éclatèrent ces symptômes alarmants. Le 
15 Vendémiaire n'avait-il pas appris à tous quel 
peut être le poids d'une épée ? 

En habituant l'armée à disposer du pouvoir, il 
prépara les voies à une dictature. Le 1 8 Fructidor 
acheva de dépraver la conscience d'un pays réduit à 
vivre au jour le jour, à la merci de l'imprévu, comme 
le prouva bientôt le 50 Prairial, revanche d'une as- 
semblée impuissante contre un gouvernement décrié. 
Des chicanes d'avocats et de procureurs, une lutte 
d'intrigues et de complots, une police inquisitoriale, 
la déportation en permanence, l'emprunt forcé, la loi 
des otages, une traînée de faillites, le vol sans ré- 
pression, l'assassinat en plein jour, la propriété in- 
certaine, le chômage du travail, l'exportation ruinée, 
un agiotage scandaleux, la banqueroute à peine dis 
simulée, des appétits dévorants, la débauche 
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éhontée, ravilissement des caractères : telles ét^ent 
les plaies intérieures d'un régime qui avait eu ses 
jours glorieux, mais dont la caducité n'aboutit qu'à 
une lamentable confusion ^ Au dehors, la victoire qui 
nous avait été si longtemps fidèle abandonnait des 
soldats sans armes et sans pain. Nos républiques 
d'un jour s'écroulaient de toutes parts; pas une 
d'elles ne se levait pour défendre des institutions que 
déshonoraient les violences d'un protectorat hypo- 
crite; et, tandis que la gueiTe civile s'allumait en 
Vendée, nos frontières étaient menacées d'une fonni»- 
dable invasion. Dans ce naufrage, on ne voyait guère 
surnager que des hommes usés par le roulis des 
flots, entre antres un Barras qui, après avoir trahi 
toutes les causes, conservait encore une ombre de 
popularité due à ses vices, et ne s'étudiait plus qu'à 
sauver sa situation personnelle*. Faut-il donc s'étonner 



1. Écoutons l'apostrophe par laquelle Bonaparte signifiait au 
Directoire la fin de son règne : ce Dans quel état j*ai laissé la 
France, et dans quel état je Tai retrouvée I je vous avais laissé 
la paix, et je retrouve la guerre I Je vous avais laissé des coA- 
quêtes^ et Tennemi presse nos frontières ! ]*ai laissé vos arsenaux 
garnis, et je n'ai pas trouvé une arme! j'ai laissé les millions de 
ritalie et je retrouve partout des lois spoliatrices et la misère! 
Nos canons ont été vendus I le vol a été érigé en système I les 
ressources de r£tat épuisées! On a eu recours à des moyens 
vexatoires, réprouvés par la justice et le bon sens ! On a livré le 
soldat sans défense I Où sont-ils les braves, les cent mille cama- 
rades que j'ai laissés couverts de lauriers? que sont-ils devenus? 
Cet état de choses ne peut durer... » 

2. Dans ses Études sur Mme de Beaumont, M. Bardoux dit 
avec raison : c n y a des pentes que Ton ne remonte pas, quand 
on les a une fois descendues. t> 

Une conversation du général Mathieu Dumas avec Treiihard 
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que la France ait alors tourné ses espéranœs vers un 
général jeune, toujours heureux, vainqueur de 
ritalie et de TÉgypte, étranger aux fautes commises, 
aussi habile aux œuvres de la paix qu^à celles de la 
guerre, et dont Tambition, loin d'inquiéter les es- 
prits, encourageait les vœux d'un peuple prêt à toutes 
les abdications* ? Écœurée par la médiocrité présomp- 
tueuse des incapables, Topinion voulait un héros ; et 
elle combla généreusement Bonaparte de tous les mé- 



explique pourquoi le parti du Directoire ne put s*eD tendre avec 
les constitutionnels. 

Trbilhard. a Vous êtes de fort honnêtes gens« fort capables, et 
je crois que vous voulez sincèrement soutenir le gouvernement; 
mais nous, conventionnels, nous ne pouvons vous laisser faire. 
II n*y a rien de commun entre nous. 

— Quelle garantie vous faut-il donc? 

— Une seule; après quoi, nous ferons tout ce que vous vou- 
drez. Donnez-nous cette garantie et nous vous suivrons aveu* 
glément. 

— Et laquelle? 

^ — Montez à la tribune; déclarez que, si vous aviez été membre 
de la Convention, vous auriez, comme nous, voté la mort de 
Louis XVI . 

-^ Vous exigez l'impossible, ce qu*à notre place vous ne fe- 
riez pas. Vous sacrifiez la France à de vaines terreurs. 

— Non, la partie entre nous n'est pas égale, nos têtes sont en 
jeu. » {Revue des Deux^Mondes^ 15 septembre 1883). 

1. Voici comment Mallet du Pan jugeait alors l*état des es- 
prits : « Je vois un pouvoir immense entre les mains d'un homme 
qui saura s'en servir, et qui a pour lui l'armée et le public. Ceci 
est un ordre nouveau dans la Révolution. II faut bien se dire que 
les dix-huit vingtièmes des Français sont indifférents à la repu* 
blique et à la monarchie, mais qu'ils doivent être et sont aux 
genoux du premier général qui les protège contre les man- 
geurs d'hommes, qui garantit leur existence contre le génie ré- 
volutionnaire, qui leur offre sans secousse les avantages d'un 
gouvernement ferme et tutélaire exercé par un homme aux ta- 
lents duquel ils ont confiance. » 
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rites, de toutes les vertus qu'elle désirait. Sa longue 
absence l'avait bien servi ; car, isolé des partis qui 
achevèrent de se déconsidérer*, il n'eut qu'à paraître 
pour recueillir les fruits de leur défaite. Ses adver- 
saires mêmes le regarddent comme un modérateur 
qui n'avait ni représailles à exercer, ni haines 
à satisfaire. Aux yeux de la majorité, il représentait 
la Révolution, et le principe de légalité, le seul qui, 
avec la gloire des armes, fût encore cher à une démo- 
cratie trop désabusée de la liberté*. 

A son avènement, il y eut donc en haut résignation 
intéressée, en bas sympathie enthousiaste. Le Con- 
seil des cinq cents une fois dispersé, il se fit parmi 
les plus récalcitrants comme un accord tacite pour 
accepter sans murmure les origines d'un pouvoir 
illégal, et ne le juger que sur ses actes. Ce désarme- 
ment instantané fut si universel que la seule pro- 
testation vint d'un homme obscur, le citoyen Bar- 
nabe, président du tribunal criminel de l'Yonne. 

Et pourtant, il n'y avait pas à se méprendre sur 
la portée du mot que prononça Siéyès, lorsqu'il dit. 



. 1. En un temps d'effervescence, les cinq bourgeois du Direc- 
toire n'avalent rien qui pût éblouir, il y eut là d'honnêtes gens. 
Mais c'est le cas de dire avec M. Thiers : a Tant pis pour un 
gouvernement, quand on lui impute tout à crime. L'une de ses 
qualités indispensables, c'est d'avoir cette bonne renommée qui 
repousse l'injustice. Quand il l'a perdue, cette impuissance le 
condamne à se retirer. » 

2. Bonaparte disait au Conseil des anciens : c J'ai le secret de 
tous les partis. Toits sont venus sonner à ma porle.,.. C'est pour 
conserver ce que la Révolution a de bon que je me suis armé 
par votre ordie. » 
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après le 19 Brumaire : « Messieurs, nous avons un 
maître. » On le vit bien par la Constitution de 
Tan VIII, oii la subtilité d'un métaphysicien scep- 
tique servait les impatiences d'un despote. A la fois 
artificieuse et brutale, elle eut le double caractère de 
la ruse et de la force. Tantôt elle tourne les diffi- 
cultés, tantôt elle les tranche comme par le fil d'une 
Opée. CVst un pacte entre un sophiste et un soldat. 
Persuadé, non sans raison, que la société voulait 
avant tout se sentir gouvernée, Konaparte n'aliéna 
pas la moindre part de l'omnipotence qu'un coup 
d'État lui avait mise en mains. Malgré certains mé- 
nagements qui sauvaient encore les apparences, l'im- 
posture des mots ne trompa que les naïfs; or, ils 
étaient rares, après tant de mécomptes. 

L'idée fixe d'un autocrate fut donc de maintenir 
dans le sentiment de leur néant des assemblées qui 
ne devaient parler et agir que par son ordre. On 
Conseil d'État chargé de rédiger les lois et de les dé- 
fendre, un Tribunat qui faisait semblant de les dis- 
cuter, un Corps législatif qui, assistant au débat, sans 
y prendre part, votait en silence ; un Sénat docile 
préposé à la garde de la servitude publique : voilà 
les rouages d'un mécanisme qui simulait le jeu de la 
monarchie parlementaire, mais faussé d'avance par 
la suppression du suffrage direct que remplaçait une 
liste de notabilités désignées par les ministres, ou 
plutôt par le Premier Consul. C'était là, suivant la 
maxime de Siéyès, « faire monter la confiance d'en 
baSf et descendre le pouvoir d'en haut. » Grâce à la 
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précaution qui enfermait tous les choix dans un 
cercle de candidatures proposées ou imposées, l'ini- 
tiative de la Chambre haute et de la Chambre basse 
se trouvait annulée par le vice même de leur ori- 
gine. Dn seul ressort pouvait sembler superflu, celui 
du Tribunat qui, ayant la parole sans Faction, n'était 
qu'une académie de virtuoses condamnés par la lo- 
gique à une suppression inévitable. Ainsi organisé, 
le Consulat n'a plus qu'à changer de nom pour de- 
venir l'Empire : 

Car du Premier Consul déjà par maint endroit 
Le front de TEmpereur brisait le masque étroit. 

Cet instrument de domination n'en fut pas moins 
annoncé, le 24 frimaire an VIII, par un manifeste 
qui se terminait ainsi : « Citoyens, la Révolution est 
fixée aux principes qui l'ont commencée : elle est 
finie. » Cela voulait dire que toutes ses conquêtes 
politiques venaient d'être confisquées*. Mais pas une 
voix ne s'éleva contre ce mensonge; et, le jour 
même où fut promulguée la Constitution , un par- 
leur habitué à toutes les palinodies, un jacobin de 
la veille, le citoyen Garât prononça, au sein de la 
commission executive, un discours où il disait de 
Bonaparte : « Sa gloire et cette influence que par 
son nom seul il exerce sur toutes les imaginations 



1. A propos da sénatus-consuUe qui conférait à Napoléon des 
pouvoirs spéciaax pour réorganiser la garde nationale, le rappor- 
teur disait : « Le peuple a remis à l'Empereur le droit de vouloir 
pour lui, » 



.4 
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seront non seulement un puissant ressort dans Tac- 
tion du gouvernement, mais une limite et une bar- 
rière devant le pouvoir exécutif. Cette borne sera 
d autant plus sûre qu'elle ne sera pas dans une 
charte, mais dans le cœur et les pensées mêmes 
d'un grand homme. » Le bon plaisir d'un seul, telle 
est donc Tunique garantie qui reste à la France. 

Sur un pareil théâtre, comment l'éloquence au- 
rait-elle pu se produire? Des confidents aussi discrets 
que prudents et prompts à s'incliner devant un 
ordre, des rhéteurs adroits à donner un tour spé- 
cieux aux actes les plus équivoques, des juristes 
maniant les lois avec la froide dextérité d'un prêtre 
incrédule, des avocats supérieurs dans l'art de far- 
der la vérité, des rédacteurs fidèles de la pensée 
souveraine, des commis exacts et infatigables : tel 
sera l'état-major du Consulat et de l'Empire*. 

Ce ne furent pourtant pas les talents qui man- 
quèrent : car Bonaparte ne demandait qu'à les 
rallier, pour s'en faire honneur; mais, paralysés par 
cette dépendance, ils devaient tôt ou tard n'être 
plus que de brillants uniformes dans son cortège. 
C'est ainsi que le Tribunat s'ouvrit d'abord à tout 
ce qu'il y avait eu de jeune et d'ardent au sein des 
partis désarmés. Mais, voués par devoir à une oppo- 
sition en apparence systématique et à des luttes 
sans issue, ces orateurs qui se dépensaient en 



]. Bonaparte fit de Tobéissance une sorte d' automatisme , que 
son activité universelle tenait en mouvement. 
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vaines paroles ne tardèrent pas à devenir aussi 
impopulaires que suspects au pouvoir. Parmi les 
procès-verbaux des séances tenues par cette assem- 
blée, la seule vivacité de langage qu'on puisse 
relever est cette violente sortie de Duveyrier : « Je 
rends hommage à la conscience libre et populaire de 
ceux qui ont voulu que les tribuns fussent assis au 
milieu du peuple*, que les soldats du peuple fussent 
placés au lieu de son premier triomphe. Je les 
remercie de nous avoir donné les moyens d'aper- 
cevoir de cette tribune l'endroit où le généreux 
Camille, donnant le signal d'un mouvement glorieux, 
arbora cette cocarde nationale qui vit naître tant de 
prodiges, à laquelle tant de héros doivent la célé- 
brité de leurs armes, et que nous ne quitterons 
qu'avec la vie. Je les remercie de nous avoir fait 
apercevoir ce lieu où, si l'on osait parler d'une idole 
de quinze jours, nous rappelerions qu'on vit abattre 
une idole de quinze siècles. » Encore cette impru- 
dence fut-elle, deux jours après, désavouée par son 
auteur qui témoigna son repentir, en demandant à 
prononcer le premier la promesse de fidélité des- 
tinée à remplacer la formule du serment. 

D'ailleurs, Bonaparte savait couper court aux 
moindres velléités d'indépendance. Voulant que les 
discussions fussent menées au pas de charge, il 
soumit les tribuns à l'obligation d'une procédure 
sommaire expédiée dans un délai fixé. Proposées au 

1. Les tribuns siégeaient au Palais-Royal. 

T. m. — 14 
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?oi, les iois rraverï^iîean reianieii à louie \ite38e. A 
(orce d'abrr^T les lieuua. on supprima preîWiDe les 
deiitiera;ion.s: car, d;ui:* ce lOurbillon d'urgence qui 
entrainaii votes :^ur \'Mt^, ra\is moti>é n^avait plus 
le tetnpH de ^ produire. Parfois .seulement, pour se 
donner un faux air de :wures:^. philosophique, le gou- 
vernement pennetr<ût à de beaux espriu le débat 
de certaines quesîi<)ns abstraites dont le compte 
rendu â' étalait tout au long d.uis les colonnes du 
Mfmileur^ d ordinaire î^i lacx>nique. Mais Topinion ne 
se laissait point abuser par ce trompe-l œil. En dépit 
d'un rôle sacrilié, il convient pourtant de rendre jus- 
tice à la conscience de certains tribuns ,ui, prenant 
leur office au sérieux, essayèrent de l'accomplir 
avec autant de modération que de fenneté. 

Tel fut Daunou qui, prononçant après Marengo 
Toraison funèbre du général DesaLx, en profita pour 
se réjouir des garanties qu'une éclatante victoire 
assurait à la liberté : car « le pouvoir était, dis<iit- 
il, trop affermi pour la redouter. » Quelques jours 
après, reloge funèbre de La Tour d'Auvergne lui 
offrit encore Foccasion d'exprimer des sentiments 
civiques sous lesquels se cachait plus d'un conseil. 
En insistant sur la modestie, le désintéressement et 
la simplicité d'une âme antique, il ne craignit point 
de déplaire par des allusions voilées qui ressem- 
blaient à d'indirectes censures. 

Malgré l'infériorité morale de la personne, signa- 
lons aussi l'attitude de Benjamin Constant, et en 
particulier le discours sensé par lequel il combattit 
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le projet d'instituer des tribunaux spécialement 
destinés à réprimer le brigandage dans les provinces. 
Il comprit dès l'abord que cette justice d'exception 
pouvait devenir un péril pour les citoyens les plus 
inoffensifs; évoquant les souvenirs du Comité de 
salut public, il proposa donc le rejet d'une loi in- 
constitutionnelle. Mais elle n'en recueillit pas moins 
la majorité des suffrages ; et Français de Nantes qui 
eut mission de la défendre au conseil d'État s'at- 
tacha moins à réfuter les critiques dont elle était 
l'objet qu'à lancer l'invective contre ceux qui avaient 
osé les faire entendre. Sous son emportement gron- 
daient les colères du Premier Consul qui, recevant 
une députation du Sénat, s'était écrié, la veille, en 
pleine audience : « Ginguené nous a donné le coup 
de pied de l'âne. Ils sont là douze ou quinze méta- 
physiciens bons à jeter à l'eau. C'est une vermine 
que j'ai sur mes habits ; mais, je ne me laisserai pas 
attaquer comme Louis XVI ; non, je ne le souffrirai 
point. » La sortie de Français de Nantes ayant été 
blâmée par Cambacérès et Lebrun comme une faute 
de convenance, Bonaparte leur ferma la bouche en 
s'écriant : v< Il faut prouver à ces gens-là qu'on sent 
les mjures, et qu'on ne veut pas les tolérer*. » 



1. « Le premier nivôse an VIII, le gouvernement avait renvoyé 
au tribunal un projet concernant la formation des lois. Trots jou7*s 
seulement étaient donnés aux tribuns pour examiner toutes les 
dispositions, discuter et nommer les orateurs qui les soutiendraient 
devant le Corps législatif. Benjamin Constant^ dans un discours 
spirituel, attaqua cette proposition, qui rendait impossible tout 
examen approfondi. M™ de Staël devait, ce soir-là, réunir chez 
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I/<^linûuati()n des noms les plus comproinm suivit 
lie pW'H cette uionaco. « Nous avons tmuré le tri- 
bunat, » (lisait un eonseiller d'IUat à M'"* de StaiU. 
« Vous voulez^ dire kTiUné^ » rt'pondit-elic». Ainsi 
dùcouronni'u) de tous les orateurs ou pul)licistes qui 
avaient encore une ombre de prestij^cî, cette assem- 
blée devint plus (pie jamais, selon le mot de Boulay 
de la Meurlhcî, « un vice (pji impli(pialt contradic- 
tion. » Aussi te sénatus-consulte cpii lui donna le coup 
de gn\ce, le 1!) août 1807, ncî supprima-t-il qu'un 
mot. Du reste, on ne salirait plaindre des victimes 



ollo pluHioum pciMonnoi dont la cuiivomation lui plaÎNait, maU qui 
tomilant toutfliiitu {'('«gimn nouveau. Kilo reçut dix hilletN d'excune, 
à cinq h«ur»H. Klle nupporlu. aHHez bien le premier et le second; 
nitilH, & meMuro que com billets ne liucti<^d^rent, elle commença à 
Hu troubler. Fouché, le Inndomuin, la luiNalt ntutider, et lui dirait 
que le Premier Coniiul la soupçonnait d'avoir i*xcilé Benjamin 
Constant. Un mois ap^^s, Benjamin Constant essuyait encore de 
sauver la plus prt^cieuso prérogative du tribunat, le droit de p<^ti- 
tion. Il ne réusHisNait pas davantage. 1/opinlon ne lui en savait 
pas gré. Ce n'était plus vers ceit (généreux rêveurs qu'étaient tour- 
nées les oreilles : elles s'emplissaient du retentissement du canon 
de Maronf(o, %h prairial, an Vlll. M"*' de Buaumont éblouie elle- 
u\t\\\9i fulmine contre M, Benjamin, Huovaleur pvrpHuHyfmuimi 
df tout ortlrt*, Uf toutfi modt^raiiuny et t^u'im deuvait bannir (la 
tout État potint*. Il a pensé ôlre renvoyé en Suisse, et avec lui 
M""* de Slaôl. ils en ont été quittes à (luu pr6s pour la peur; elle 
est cependant obligée de rester & Salnt-Uuen. Voilà ce qu'ils ont 
retiré de IHmpatintrf enfantine de jouar à Voppoêïtion^ sans 
bien savoir, comme dit Hioull'e, « ce que V( ut dire opposition, t 
— Uiouiïe en pariait & son aise : il allait être nommé prél'et do la 
Côte-d'Or, puis de la Meurtlie. Quant & M»*" do Staûl, elle devait 
errer pendant deux atis, sins loyer, fuyant la proscription de 
royaume en royaume. M'"* de Beaumont, si cllu oût vécu, se lût 
mise du cAlé de la persécuu*e; et elle eût cherché À serrer lus 
matns de Delphine, mallteureuso et désespérée. • (M. Bardoux, 
/ievuûdtÊ l)t*uj^ MtmdeH, \U Mpiembre, 1HB3.) 
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qui, frappées à mort, témoignèrent leur reconnais- 
sance, en adoptant à l'unanimité cette proposition 
de Carion Nisas : « Portons au pied du trône une 
adresse qui saisisse les peuples de cette idée que nous 
avons reçu Tacte du Sénat sans regret pour nos 
fonctions, sans inquiétude pour la patrie, et avec des 
sentiments d'amour et de dévouement qui vivront 
éternellement dans nos cœurs*. » Voilà où en était 
la fierté des caractères. Il est triste d'ajouter que 
Benjamin Constant lui-même, malgré sa grâce vol- 
tairienne et sa raison brillante, n'avait guère de 
droits à l'estime publique. Quand l'aigle impériale 
s'envola de Tîle d'Elbe, il'écrivit le 19 mars : « Non, 
je n'irai pas, misérable transfuge, me traîner d'un 
parti à l'autre. » Or, la semaine suivante, lorsque 
l'Empereur fut rentré aux Tuileries, il devint un de 
ses conseillers d'État; ce qui ne l'empêcha pas, 
aussitôt que les alliés furent à Paris, d'aller conspirer 
et soupirer aux pieds de M"" de Krudner, l'Egérie 
d'Alexandre de Russie. C'est qu'il traitait [la philo- 
sophie et la politique comme M'"® de Gharrière, 
M"*' de Cazenove, M"' de Staël, et bien d'autres. 

Quant au Sénat, composé d'hommes assouplis à 
l'obéissance et avides de repos, il ne fit guère que 
contresigner des décrets, ou devancer par ses com- 
plaisances des convoitises d'autant plus exigeantes 

1. Quelque temps après le sacre, il avait été proposé au Tri- 
bunat de consacrer à la garde de l'épée que Napoléon portait à 
Austerlitz un temple et un chapitre de hauts dignitaires ecclé- 
siastiques. Napoléon ne voulut pas de cette idolâtrie. 
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qu'elles avaient obtenu davantage. Le 27 mars 1804, 
au milieu de la stupeur causée par le meurtre du 
prince de Condé, la couronne impériale ne fut-elle 
pas offerte par le premier corps de l'État, dans les 
termes que voici : « Vous fondez une ère nouvelle, 
mais vous devez Téterniser. L'éclat n'est rien sans 
la durée. Ne différez pas, grand homme. Achevez 
votre ouvrage, en le rendant immortel comme votre 
gloire. Vous nous avez tirés du chaos ; vous nous 
faites bénir les bienfaits du présent : garantissez- 
nous l'avenir. » Bonaparte affecta d'être pris au dé- 
pourvu ; mais cet étonneuient n'était qu'une façon 
de gagner du temps pour organiser un changement 
de décor. 

11 fallait bien imprimer l'élan aux démonstrations 
des assemblées provinciales, négocier près des cours 
étrangères la reconnaissance d'un nouveau titre, dis 
cuter l'éventualité du divorce, et sonder l'esprit de 
l'armée. Enfin, le 23 avril, le tribun Curée ayant 
déposé une motion qui demandait l'établissement 
de l'Empire, le Premier Consul répondit à l'adresse 
du Sénat en plaçant sous la protection des souvenirs 
de 89 un coup d'État qui allait en effacer les der- 
nières traces. Ce fut le signal des empressements 
les plus serviles, surtout de la part de ceux qui 
avaient un passé à faire oublier*. Parmi ces bas- 



1. a Dieu flt Bonaparte, et se reposa, » disait un préfet à la 
tète de son département. « Napoléon est au-dessus de Tadmira- 
tioji, disait un président; il n'y a que l'amour qui puisse s'élever 
jusqu'à lui. 9 
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soflsea, un seul se souvint de lui-mèmo : ce fut 
(larnot, dont la franchise racheta des faiblesses trop 
prolongées*. « Vous dites, s'écria-t-il, que Bonaparte 
a opéré le salut du pays, et restauré la liberté pu- 
blique. Est-ce donc une récompense à lui offrir que 
le sacrifice de cette mftme liberté? » Il s'en avisait 
un peu tard : aussi sa voix n'eut-elle aucun écho ; 
et la motion unanimement acclamée fut portée au 
Sénat. Cette fois, pour faire payer son adhésion, il 
mendia quelques privilèges, la haute surveillance 
de la presse, la garantie de l'hérédité, l'extension 
du droit de veto. Mais Napoléon fronça le sourcil; 
et, sans tenir compte de ces prières faites à genoux, 
il rédigea par la plume de Cambacérès les articles 
additionnels que la haute chambre convertit en loi, 
comme s'ils émanaient de son initiative. Avec le ré- 
gime consulaire disparurent les derniers semblants 
de légalité. Lacretelle pouvait alors dire avec tris- 
tesse, dans son Traité sur l'art oratoire : « L'élo- 
quence a perdu son empire : sa voix mémo s'est 
éteinte dans ce secret des conseils où s'agitent les 
grands intérêts, et se préparent les grands événe- 
ments. La Loi en sort silencieusement, pour être 
inscrite dans nos cours de magistrature, d'où elle 
règne sur les citoyens, sans la majesté de la procla- 
mation publique. » Désormais, la France entendra 
seulement le bruit des armes. 



1. Cet homme d'un génie profond et spécial, mais à idées 
fixes y irritable d*orgueii et dUntelIigenoe étroite, s^était laissé 
circonvenir et duper. 
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S'il n'y avait que des fantArncs de législateurs 
dans ce Sénat qui voulut conserver surtout ses do- 
tations, et acheta plus tard son existence par des 
lâchetés, que dirons-nous donc de ces députés ano- 
nymes que le choix d'un maître allait chercher dans 
les listes de notabilités oi'i la constitution byzantine 
de Siéyés avait parqué un peuple inerte? Ce titre 
même de Corps législatif semblait une dérision ; car 
il n'y avait là qu'un bureau d'enregistrement. Ainsi 
l'entendait Bonaparte qui ne cachait pas ses dé- 
dains, ou sa volonté de tenir dans l'ombre une 
chambre sans tribune, et bonne tout au plus à lui 
voter des subsides, au risque d'assumer l'odieux 
des mesures impopulaires. Toutes les fois qu'elle 
essayait d'échapper à sa consigne, il faisait rentrer 
sous terre son opposition tremblante. Ne Tavait-il 
pas menacée de « la niettre à la diète des lois », 
parce qu'elle venait de rejeter les premiers titres 
de son Code civil? Ne vit-il pas un acte de révolte, 
une insulte personnelle, dans l'élection de l'abbé 
Grégoire chargé de le complimenter, au lendemain 
du Concordat? 

Du reste, les honneurs intéressés qu'il daignait 
parfois rendre aux prétendus représentants de la 
nation étaient presque aussi redoutables que ses 
défiances. Le 7 janvier 1804, un sénatus-consulte 
notifia au Corps législatif que le Premier Consul, 
voulant relever son importance, ouvrirait la session 
en personne, et mettrait sa garde au service de 
l'assemblée. Il lui fit mftme la faveur d'élire son 
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président sur une liste de cinq candidats, et poussa 
la bonne volonté jusqu'à nommer aussi les ques- 
teurs. Pour mettre le comble à ses grâces, il décida 
que, « dans le cas où une communication serait 
faite aux députés, ceux-ci pourraient délibérer leur 
réponse en comité secret. » Précisant le sens de 
cette disposition, Treilhard prit soin d'ajouter : 
« Vous pourrez offrir au gouvernement qui vous 
aura interrogés le tribut de vos sentiments et de 
vos lumières. » Boissy d'Anglas remercia de ce 
bienfait ; et la conséquence de ces belles paroles fut 
la nomination de Fontanes qui ne plaisait point à la 
majorité*, mais dont les souplesses étaient pré- 
cieuses. Le nouveau président se hâta de témoigner 
sa gratitude, en s'écriant avec transport : « La 
Liberté revient dans les assemblées nationales, sous 
les auspices de la raison et de Texpérience. » Cet 
art de Thyperbole, des réticences et des euphé- 
mismes allait devenir de plus en plus nécessaire, à 
mesure que TEmpereur s'affranchissait davantage 
de la tutelle populaire et des lisières constitution- 
nelles. 

Ce nihilisme parlementaire fut la principale cause 
des catastrophes qui suivirent ; car, à la veille des 
témérités irréparables, pas une voix libre et cou- 
rageuse n'avertit l'orgueil d'un génie qui se crut 
infaillible. Le péril commença au moment même 
où l'Empire s'étendait du Simplon au lac Trasimène, 

1. Il n'eut que 88 voix sur 239 votants. 
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(leH bouches de la Meuse à œlles de TRlbe, rln 
Zuyderzte au Weser, quand Amsterdam, La Haye, 
Osnabruck, Hambourg, Rome elle-même n'étaient 
plus que des chefs-lieux de départements français, 
lorsque, des Pyrénées au pôle Nord, Napoléon arbitre 
du monde ne comptait plus guère que des allié», 
au lendemain du jour oii la naissance d'un héritier 
semblait lui assurer Tavenir. Dans Téblouissement 
d'une telle fortune, pas un frein ne le retint sur la 
pente oti l'entraînait la fatalité. Kn face des guerres 
lointaines et sans fm, des impôts accablants, des le- 
vées d'hommes toujours croissantes, des affaires 
d'Espagne et des désastres de Russie, un concert 
de louanges mercenaires ne cessa pas encore de dé- 
rober à un aveugle les révoltes de l'Europe, et les 
alarmes de la conscience publique. Au milieu de 
la France attérée, « un silence qui parlait » fut la 
seule protestation qui pût se produire, par exemple 
au conseil d'État, dans c^^tte séance d'où Portalis 
se vit chassé comme un serviteur infidèle par un 
maître impatient de toute contradiction. 

(( L'opinion était devenue, selon le mot de Fiévée, 
ce qui ne se dimit pas. » Tel fut alors l'isolement 
de l'Empereur que les éclats de sa voix finirent par 
se perdre dans le vide. L'écho lui en était à peine 
renvoyé par de rares sénateurs plus inquiets de leur 
sort que du sien, par les prolamations ou les man- 
dements de quelques préfets ou évêques attardés 
dans la soumission et la reconnaissance. Les mi- 
racles mêmes de ce patriotisme qui faisait encore 
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sortir des armées d'un sol épuisé n'avaient plus Tair 
d'un mouvement national ; ils ne paraissaient que 
l'effet mécanique d'une action administrative : car 
l'élan manquait aux âmes autant que les fusils aux 
bras, ou les bras aux fusils. A force d'abus, la dic- 
tature avait usé tous les ressorts capables de re- 
muer une nation : on trouvait des soldats, mais 
non des hommes. L'horreur qu'inspirait jadis la 
guillotine, on l'éprouvait alors pour la guerre. La 
lassitude universelle étouffa jusqu'à la haine de 
l'étranger; car il y en eut qui regardèrent l'ennemi 
comme leur allié. Excédée par des maux intolérables, 
la nation capitulait, avant de combattre. 

Napoléon reconnut enfin, comme il le dit plus 
tard, « que celui qui supprime les idées travaille à 
sa propre ruine. » Car, après avoir vu l'impuissance 
du despotisme, il essaya de la liberté comme d'un 
expédient, et lui demanda sa revanche. Loin de 
marchander au pays la possession de ses droits, il 
se montra aussi prodigue qu'il avait été avare*. 
Mais cette conversion d'un mourant trouva la France 
incrédule à un repentir trop intéressé pour paraître 
sincère*. Elle n'ajouta pas plus foi à ces assurances 

1. 11 donna la liberté, sans restriction, avec une franchise in- 
discutable. Là, comme ailleurs, il fit, du premier coup, œuvre 
de maître. 

2. Lorsque, débarquant de Plie d*Elbe, il mit le pied en 
France, il appela les habitants des Alpes citoyens. En continuant 
sa route, il ne parla plus que de Français. Arrivé à Paris, dans 
sa capitale, il prononça le mot de sujets. Dans trois proclama- 
tions par lesquelles il nommait Fourier préfet de Lyon, il se ser- 
vit successivement des titres de citoyen^ de monsieur et de comte. 
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que la coalition à des avances paciPiques; car la Li- 
berté se souvient longtemps des injures qu'elle a su- 
bies, et ne ressuscite pas sous la main qui Ta tuée. 
C'est que Ton ne saurait changer par décret la nature 
des choses. Au lieu d>tre le salut, une concession 
qui ressemblait à une embûche ne fit donc que 
hilter, au profit des Bourbons, la perte du grand 
homme qu'elle désarmait à l'heure où, pour vaincre, 
il avait besoin d'un pouvoir illimité . Cinq ans plus 
tôt, l'article additionnel nous eût préservés d'une 
double invasion; mais, pour avoir attendu l'ordre 
impérieux de la nécessité, l'héroïque vaincu n'eut 
pas le mérite de son bienfait ; et dans cet abri légal 
un peuple aux abois ne voulut voir qu'un campe- 
ment fragile, improvisé pour une halte par une dy- 
nastie en déroute. 

Napoléon lui-même ne se résigna pas sans de se- 
cr^tes révoltes à la comédie que les libéraux lui fai- 
saient jouer. Irrité d'une situation fausse, ne s'écria- 
t-il pas un jour, douloureusement : « On me pousse 
dans une route qui n'est pas la mienne. On m'af- 
faiblit, on m'enchaîne. La France me cherche, et ne me 
retrouve plus. Elle se demamde ce qu'est devenu le 
vieux bras de l'Empereur, ce bras dont elle a besoin 
pour dompter l'Europe. Que me parle-t-on de bonté, 
de justice abstraite, de lois naturelles? La première 
loi, c'est la nécessité : la première justice, c'est le 
salut public. A chaque jour sa peine, à chacun sa 
nature. La mienne n'est pas d'être un ange. Quand 
la paix sera faite, nous verrons. » Elle se fit, mais 
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contre lui, parce qu'il avait compris trop tard que la 
liberté est la seule garantie tutélaire d'un souverairf 
et d'une nation. En effet, à Waterloo, ce ne fut pas 
seulement sous le poids de l'Europe qu'il succomba. 
Si les principes de 89, oubliés depuis vingt-cinq ans, 
et dédaignés de la coalition, supplantèrent en un jour, 
sans armée ni budget, le triomphateur de vingt ans et 
l'élu de cinq millions de suffrages, le secret de ce 
miracle fut dans le prestige des idées politiques aban- 
données par l'Empire, et qui, formulées par la Charte 
de i815, devaient être la légitimité provisoire de la 
Restauration. 
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\é{\ tabloau (jui prôdulo explique pourquoi nouM 
iravoiis pas à traiter id de réloriuencc qui aime le 
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mouvement, le grand air, et la lumière, de celle qui 
dirige les esprits, suscite les passions, s'entretient 
par la lutte des partis, et compte parmi les pouvoirs 
de rÉtat. Il nous démontre aussi que la faute n'en 
fut pas seulement à celui qui ne toléra point d'autre 
tribune que son trône, d'autre publicité que ses 
décrets, d'autre presse que son Moniteur. Pour 
que la liberté passe dans les institutions, il faut 
qu'elle soit le besoin des âmes, et la foi des con- 
sciencesi Or, après les attentats commis en son nom, 
elle n'était plus guère que le remords des uns, et 
l'effroi des autres. Entre les mœurs et les lois il y 
eut donc alors un rapport de cause et d'effet con- 
courant à l'avènement d'une dictature. 

Dans ces conditions, la parole qui décide et agit 
devenant le monopole d'un seul, il ne pouvait se 
produire, en dehors de son initiative, que des dis- 
cours de cérémonie. Parmi ces politiques de parade, 
nous distinguerons seulement le chef du chœur, 
M. de Fontanes, dont le nom brillant et la faconde 
élégante fut, dans une réunion de muets, comme un 
drapeau et une fanfare à la tête d'un régiment. Le 
goût que Bonaparte manifesta pour sa personne et 
son talent doit remonter à la lecture d'une lettre 
publiée par lui dans le Mémorial, à la date du 
15 août 1797. Sous apparence de badinage, cette 
pièce spirituellement flatteuse pressentait et saluait 
l'étoile de César. Nous y lisons : « J'ai déjà dit très 
haut que je ne vous craignais pas, quoique vous 
commandiez quatre vingt mille hommes, et qu'on 
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1*.,; ;; A.:.'* r!x;.: v;;;;:;î s^i^^c ihuîv sVnj^.Aji^^r. \x^ \\V\U 
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pnnu\ \\n;^ t^tos puissent, jo ilomAthlo Juntiot^ »»» il 
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KUivre ses grands projets, et de ne revenir à t^arls quM pour y 
recevoir des appiaudissomcnts. 
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ours défendu contre l'oppression et l'infortune les 
amis des arts, et surtout les poètes dont le cœur est 
sensible, et la voix reconnaissante. » 

Un mois après, Font ânes était choisi pour pro- 
noncer l'éloge de Washington qui venait de mourir. 
Avec cet instinct de mise en scène qui fut un des 
traits de son génie, Bonaparte vit dans cet événe- 
ment, l'occasion de masquer l'acte monarchique par 
lequel il allait prendre possession des Tuileries ; et 
U décida qu'une fête funèbre serait célébrée, le 9 fé- 
vrier 1800, le jour même où le général Lannes pré- 
senterait « au temple de Mars » , c'est-à-dire aux In- 
valides, les drapeaux conquis à la bataille d'Aboukir. 
Il prétendait honorer ainsi une mémoire « chère 
à tous les hommes libres des deux mondes. » En 
répondant à un appel qui le tirait de pair, le fin 
courtisan se prêta fort adroitement aux ruses d'une 
ambition intéressée à tromper la foule*. Évoquant les 



1. En apprenant le choix du Premier Consul, Fontanes aval 
été fort émHj comme le prouve cette lettre adressée à Joubert 
par son frère Arnaud, le 16 avril 1801 : « La résolution de mêler 
l'éloge de Washington à la cérémonie des drapeaux d'Egypte 
fut prise fort tard : trois jours restaient à peine à Torateur. 
On proposa à Bonaparte tous ceux qui avaient marqué dans 
la Révolution, tels que G., T., Ch. (Garât, Talleyrand et Ghé- 
nier), et autres, il les refusa tous sous différents prétextes, et il 
indiqua lui-même Fontanes, «comme le plus propre à seconder 
ses vues. Fontanes ne fut prévenu que le lendemain, et je te 
laisse à penser son étonnement ; il lui realail à peine trente- 
six heures! Ce court délai pour un sujet si vaste, et la nouveauté 
pour lui du poste où on l'appelait VeffrayèrerU à tel point qu^il 
allait refuser j si quelques amis, au nombre desquels j'étais, ne 
s'étaient pas trouvés là, pour l'en empêcher, et lui faire sentir 
combien il serait barbare envers sa réputation s'il négligeait 

T. m. — 15 
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ombres de Condé, de Turenne et de Catinat, il associa 
leur souvenir aux fastes du héros qui semblait inau- 
gurer une ère de concorde et de prospérité répara- 
trice. Sans le nommer, il le rendit partout présent à 
ses louanges. Appréciant les ressources militaires de 
Washington, il remarquait dans sa manière de com- 
mander et de combattre « plus de solidité que 
d^éclat..., plus de jugement que d'enthousiasme » ; 
et il ajoutait à ces allusions transparentes : « Il n'en- 
traîna pas l'admiration, mais il soutint toujours 
l'estime. Il est des hommes prodigieux qui appa- 
raissent d'intervalle en intervalle sur la scène du 
monde, avec un caractère de grandeur et de domi- 
nation. Une sorte d'inspiration surnaturelle anime 
toutes leurs pensées, un mouvement irrésistible est' 
donné à toutes leurs entreprises. La multitude les 
cherche encore au milieu d'elle, et ne les trouve 

une aussi brillante occasion de montrer son talent: « La manière 
dont vous avez été choisi^ lui dis-je, ce sujet que vous avez à 
traiter, le lieu où vous devez parler, sont un ensemble de bonnes 
fortunes qui ne peuvent pas se présenter deux fois dans la vie. 
Vous pouvez faire plus en vingt-quatre heures pour votre ré' 
putation que vous n'avez fait depuis vingt ans que vous tror- 
vaille» à Vélablir. Tout, jusqu'à l'étonnoment où vous voilà, 
doit vous servir dans cette occasion importante. Osez, et je vous 
réponds du succès. >» Le messager partit avec un mot d'accep- 
tation. Le lendemain, il avait à peine débrouillé quelques idées : 
il était en fureur contre nous. Je m'en moquais pour ma part. 
H passa la nuit à s* arracher maint et maint cheveux qui n'en 
pouvaient mais; et, de ses fureurs, sortit, comme la lumière du 
chaos, le discours qui t'a fait tant de plaisir, et qui, comme je le 
lui avait prédit, a plus avancé sa réputation que tout ce qu'il 
avait fait jusqu'alors. Depuis ce moment, il est recherché, fêté, 
choyé : on ne Vappelle plus que le nouveau Bossuet. » (Les cor» 
respondants de Joubert^ par M. Paul de Raynal.) 
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plus ; elle lève les yeux en haut, et voit dans une 
sphère éclatante de lumière et de gloire celui qui 
paraissait téméraire à l'ignorance et à T envie. 
Washûagton n'eut pas ces traits fiers et imposants 
qui frappent les esprits. » Mais à cette apothéose 
voilée se mêlait la discrétion d'un vœu patriotique. 
« Il me semble, disait-il, que, des hauteurs de ce 
dôme magnifique, Washington crie à toute la France : 
Peuple magnanime, qui sais si bien honorer la 
gloire, j'ai vaincu pour l'indépendance ; mais le bon- 
heur de mon pays fut le prix de cette victoire. Ne te - 
contente pas d'imiter la première moitié de ma vie ; 
c'est la seconde qui me recommande aux éloges de 
la postérité. » Enfin, résumant un parallèle qui tour- 
nait à l'avantage du premier Consul, il s'écria dans 
sa péroraison : « Oui, tes conseils seront entendus, 
ô Washington ! ô guerrier, ô législateur, ô citoyen 
sans reproche! Celui qui, jeune encore, te surpassa 
dans les batailles fermera comme toi de sa main 
triomphante les blessures de la patrie. » 

Si la physionomie d'un grand citoyen nous paraît 
trop effacée dans ce panégyrique d'où le nom de 
Lafayette dut être supprimé, on ne refusera pour- 
tant pas un noble accent à ce manifeste d'une poli- 
tique clémente qui, faisant appel au bon sens de 
tous les partis, allait jusqu'à offrir un commencement 
d'expiation aux mânes de Marie-Antoinette. Par la 
mesure, la réserve, la portée des sous-entendus, et 
le sentiment des bienséances, cette harangue mérita 
d'être citée comme un modèle du genre ; elle rap- 



pp';ui tu ."nnin^ i>s rtJîiii«m^ 1* m art. r«^iîitàronblî^ 

r.ift fi.is v.iwsp vtT .a :av**ur. l'homme de leurea 
v%, le p'i;s >n r^nw, ■lî^oar'utr'^ -v^iw le personnage 
^i.l.iir. Renr.nraïu. .e i^i mai l^«.l, à la rédaction 
^u Jf*r-wr^. Il -^rj.' lit an Corp« leîriHlaiif en jan- 
vier I ''«ri'. \.;î^nr 'î' m rinnorr. ti^ndant à rétabliîi- 
>îemf*nt 'le .'Eiiif^i/^. er a ,a r/mrj ,;:«on d'un Con- 
rr)r'1;U, Il ^n :V.i. r^v,m.v>n,^ par le faiitenil de la 
pr->-*ir:*>nre: ^t. fîe l^Aii a !'<I'). porte-voix attitré 
de la p^-r.'-t^ft irr.p#^r.a,e. il f.îTira an premier rang 
den cav.ùa'XA^ q .1 l'armônraient aii monde. C'est 
dire q/il n'a pa^ t«v;,oiir^ jusîifié re témoignage 
d'im ami : < 1; mair.î'.nt la djcrnlié de 1^ parole sou» 
un maître q-^i rr^mmartdait un jiilence j^rvile* » 11 
eut en etTr:t ^^es i.jj-^.ionfl, ?ie» cr)mplai.sancfi$i et ses 

I, I. fat ni.ïT.mi» pr.or le .li^part^mftnt des Denx-Sèvres. Des lor», 
sa Uv'MT iïe fit t ie arrtn.-i.r. il y ai/it.t de u>nt son zèle, Bona' 
p'4-te i'i» îi7%i d.^.r.^inîft d<»s ve"^, qnil v^in.ait faire mettre en 
musiqiie par Pas A.i.>, pour <**.rft cl'.^tnté^ à l' Opéra. Le député re* 
prit sa iyre; c'est air,r* rpi .i écr.vit à Joiibert, en juin iJ803, la 
lettre s»,iv-<rt'e : -r Mon ami, tr>iit ce qui m*est arrivé depuis huit 
jours est M ettrari^ifriaire que [avais ^>ev)in de vous en parler, 
JLe Yfiaiirf. a t/*ul d;ct», e/>mmftnte, revu et approuvé.,. Il m'a 
reçu vendredi et samedi, deux jours de suite, tèle à tête,.. Kien 
n'était éjçai a s^'-n impatiente. Jl ma envoyé deux fois son préfet 
do palais, p<-»ur «avoir s» j avais ftu le temps de parler des ea>- 
lK'»uchures de TKlhe et du Weser, etc., etc. Il est enchanté de 
moi, ie SUIS retouTié hier à Saint-Clond. Quelques représenta- 
lions de Y. {Fo^*rM) que j'avais prév^nnes retardent 1 impres- 
sion; m,iis le seijçnenr du chAi^au se fâche, et vent ahsolament 
i\\\c. F',i<?ifï|lo mett^ la pièce en mnsique, » lin poète de cour si 
complaisant ne pouvait manqaer d'être bientôt choisi pariai les 
cinq candidats proposé<$ pour la Présidence. 
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faiblesses. A l'entendre, on dirait Pline le Jeune cé- 
lébrant les vertus d'un Trajan. Et pourtant, avons- 
nous le droit d'être plus sévères que Tacite louant 
Agricola d'avoir su faire à l'intérêt général des sa- 
crifices qui coûtaient à sa conscience, et ménager 
ainsi un crédit salutaire sous un empereur qui s'ap- 
pelait Domitien? 

Sans absoudre les hyperboles d'un optimisme 
adulateur, il est donc juste de ne pas nier qu'en 
plus d'une rencontre Fontanes réussit à concilier 
ses devoirs d'honnête homme avec les convenances 
de sa situation. Lorsqu'après l'assassinat du duc 
d'Enghien, le Moniteur glissa dans un compte ren- 
du sciemment infidèle une altération frauduleuse 
qui semblait impliquer le président de la Chambre 
dans la complicité d'un acte odieux, ne s'empressa- 
t-il pas d'exiger le fameux erratum qu'inséra le 
numéro du 6 germinal, mais en caractères minus- 
cules, pour dissimuler la honte d'un désaveu*? Sans 
doute il y aurait eu plus de courage dans une dé- 
mission ; mais l'Empereur ne l'eût pas acceptée ; car 



1. Félicitant Tauteur du Code civil, auquel rÂssemblée Venait 
de décerner une statue, Fontanes avait dit : « Citoyen Premier 
Consul, un Empire immense repose depuis quatre ans sous l'abri 
de votre puissante administration. La sage uniformité de vos hia 
en va réunir de plus en plus tous les habitants. » A ces mots de 
vos lois, le Moniteur avait substitué : de vos mesures. Par cette 
fraude, Bonaparte espérait confisquer à sa mesure l'approbation 
du Corps législatif. Quelques mois après l'acte sanglant de Vin- 
cennes, Bonaparte disait à Fontanes : a Eh bienl vous pensez 
donc toujours à votre duc d'Enghien? — Sire, répondit Fontanes, 
il me semble que l'Empereur y pense autant que moi. » 



u se ^ .rrivut r>*r-> r>* 'îe ^ir.crfrvld. f* prw»ittoti- 

<»f 'îr.r/ .\ .T.i;.v*> *'v.;,r;r/<ur -v^r. autorit^^ à un air 
^. '.r.Vy^r./^ir.i-r*. I. -^s? c^.r:,ùn 7;^, lârt de tout dire 
x^'^. r-^ç^^t^ t';: :r.e :^^::\ --^^vr >. pour 5^on carac- 
r-^r*. «»î r>* 'î»-?* l.v;Ar.r-*:« ritï.cif-i.r^ lui pennircTït 
de f.ur* «^r/r-r l-i» p."vt* '.^ .A ^-v.*i:^ à i'hotnme devant 
\^A :r*r.\., ,ut \fA*:'r:^. I/i 5 mai^ I8rtf>, quand 
'.«^ r.-.i.-.'.-**^ d\;n r.-ir. v.;**^rant dem.uidfNrftnt de nou- 
^'^.n^.x ir/.r/*.^. rir.*.'in de niVA^!^e<i victoire;^, n'eut- 
il r/v^ )a vtcr-'^^»-'^ '!e rr].v.r.rî -e : <v Oiielle ffue soit au 
rtf rï ir^ !:i r*T.'jr.;r.>v dr^ no^ arment, le f>)rp<ï légis- 
Kir'.f rraini-I.-.ii* dt^ :^Vn fr\idr<^T, aï la pTmpériXé ioté- 
ri<^nre L^n ^•r,ilr pa- la j^.i:^, : notre premier vœo est 
pour le pf^i4p!e. et nonA de\r>n:^ lui souhaiter le bon- 
heur apr-^ la $rî )ir^- >* A l'ot^^rture, ou à la clôture 
de chaque :?e<»-Ir)n. il ne manquait pas d'insinuer 
sous le rouvert de IVloi^'e df'S avertissements qui 
nVtaient pas sans péril. O qui le prouve, c'est que 
la c/)nrianre intime dont jouissait Fontanes se re- 
froidir peu k peu, jusqu'au jour ofj un injurieux bul- 
letin, daté d'Kspai^ne, et publié par le Moniteur 
du ir> d^^reml>re IXOS, vint disputer au Corps légis- 
latif la seule considération qui lui restât, celle d'un 
vain titre*. Ce c^up fut senti vivement; et, quinze 



I. Napoléon crut devoir envoyftr An Corp* législatif comme 
un ffaf/f dt. arm rMimr douzft drapr.<iiix conquis sur l'armée d'Rv 
tram«idijre. Fontanes nlU rfirnercier l'Impératrice : celle-ci répondit 
qa'eite était .sati^tfaite de voir que le premier sentiment de 
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jours après, le président de la Chambre protesta au 
nom de ses collègues offensés. Or, bien que voilé par 
des hommages, le trait qu'il lança fit blessure * ; car 
Fontanes dut quitter son siège, pour devenir bientôt 
grand maître de l'Université. C'était, paraît-il, une 
disgrâce, conmie en témoignent ces mots pronon- 
cés dans l'automne de 1809 : « Il y a longtemps 
que je vous boude ; vous avez dû vous en aper- 
cevoir. J'avais bien raison.... Quoil vous m'avez 
donné un soufflet, à la face de l'Europe, et sans 
que je pusse m'en fâcher.... Mais, je ne vous en 
veux plus. C'est fini. » 

Cette réconciliation aplanit les obstacles qu'avait 
rencontrés d'abord un haut dignitaire suspect de 
déplaire. Dans ce poste pacifique et si conforme à 
ses goûts, sa prudence égala sa fermeté. Les choix 
auquel il présida furent toujours inspirés par le bien 
public et la justice littéraire. Il eut b bonheur de 



PEmpereur eût été pour le corps qui représentait la nation. Là- 
dessus, comme une flèche, arriva d'Espagne une note rectifica- 
tive où on lisait : « S. M. l'Impératrice n'a point dit .cela : elle con- 
naît trop bien nos constitutions; elle sait trop bien que le 
premier représentant de la nation, c'est l'Empereur : car tout 
pouvoir vient de Dieu et de la nation. » Elle ajoutait que le Corps 
iégislalif était seulement le quatrième pouvoir de l'Ëtat, et que^ 
n'ayant pas la faculté de faire des lois, il devrait s'appeler le 
Conseil législatif. 

1. Il avait répondu : a Les paroles dont l'Empereur accom- 
pagne l'envoi de ses trophées méritent une attention particulière. 
11 l'ait participer à cet honneur les collèges électoraux. Il ne veut 
point nous séparer d'eux, et nous l'en remercions. Plus le Corps 
législatif se confondra dans le peuple^ plus il aura de véri- 
table lustre, H n'a pas besoin de distinction, Tnais d^estime et 
de confiance, » 
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(liMtirififuor ta prbvMiA brillanto do M. VUlemain, et 
de vAmdar à M. Guizot la chaire quHI davait illuH- 
(rer. Par un m\mi da (ura)nH|)ection vigilante, par le 
reHpect du droit, TeHtime du mérite, et le Houci de 
(*intérftt Hodal, non gouvernement ne ceHHa donc 
pan d*Atre un bienfait. iirk'Ai h lui, un aHile H*ouvrit k 
bien deH talentn qui durent h Ha tutelle la sécurité 
de leur Htudieux loiHir. Kn restaurant \m études, il 
ramena darm le pays la vie morale et intellectuelle. 
De CÀ'M écolcm dimtinéeH à devenir des pépinières de 
HoldatH sortit toute une recrue de citoyens; car, 
fondée pour être un irmtrument de despotisme, 
rUniversité forma I)ient6t Télite d'une jeunesse 
capable d'allier la liberté à la discipline. H'il en fut 
ainsi, une part d'honneur en revient & Pontanes, et 
ce titre prot^jge la mémoire d'un lettré qui eut plus 
d'habileté que de franchise ou de courage. 

II 

Jusqu'à préseïit, nous n'avons étudié que le décor 
d'un tiiéAtre où des jeux de scfcne sont concertés 
en vue de l'illusion. Mais, pour rendre justice aux 
amvres durables a<uiomplies sous les auspices de 
Na()oléon, il faudrait aussi faire l'histoire de ce 
fameux Conseil d'ittat qui fut sinon l'&me, du moins 
l'organe vital du Consulat ou de l'Knipire. Ses audl* 
teurs, sous le nom d'intendarits, assouplissaient au 
frein kn pays subjugués. Hes présidents de section 
contrôlaient les actes des nu/ustres. Pannl ses con- 
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seillers, les uns étaient, devant les assemblées, les 
avocats du pouvoir, les autres occupaient les direc- 
tions générales, levaient des impôts en lUyrie, en 
Hollande, en Allemagne, en Italie, en Espagne, régis- 
saient des duchés, des principautés, des royaumes, 
ou dictaient nos lois à Coblentz, à Bruxelles, à An- 
vers, à Turin, à Florence, à Naples et à Rome. 

Entre tant de noms alors célèbres dont s'honorait 
cette compagnie puissante, citons Gambacérès légiste 
didactique et retors, Tronchet ce parfait exemplaire 
du magistrat, Merlin de Douai le plus docte des 
jurisconsultes, Zangiacomi et sa concision tranchante, 
Fourcroy et sa lucidité, Defermon et son expérience, 
Pelet de la Lozère et sa justesse, Dudon et son éru- 
dition, Chauvelin et ses étincelantes saillies, Boulay 
de la Meurthe si judicieux, Thibaudeau si ferme, 
Fiévée si fin. Mole si grave, Bérenger si incisif, et 
bien d'autres encore, Fréville, de Gérando, Gouvion 
Saint-Cyr, Gantheaume, Saint-Jean d'Angely, versés 
dans la science des finances, de l'économie poli- 
tique, de la stratégie militaire, de la marine et de 
la guerre. Que dire de Jourdan, le vainqueur de 
Fleurus, de Bemadotte, depuis roi de Suède, de 
Cuvier, plus assidu aux séances judiciaires qu'à 
l'Institut, et aussi habile à démêler la vérité dans 
les ténèbres d'une procédure qu'à découvrir dans 
les débris fossiles le secret des créations primitives? 
Car, s'il n'eût été le premier des naturalistes, il au- 
rait pu passer pour le plus avisé des procureurs. 

Voilà des orateurs qui ne firent pas de bruit, mais 
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%ejllèrent à de graves uitiér^, réduisirent en codes 
les conqu^ties civiles de 89. achevèrent de coniattituer 
l'unité de la Fra/ice« et b dotèrent d'uo mécanisme 
adiuijiKtnitir tie!!euieiit accommodé à ses besoins que 
la plupart de c/:*s rouages ont résisté i Tassaut de cinq 
révolutions. Nous ne passerons point en revue ces 
ajllaborateurs de César. Mais il sied pourtant de 
mettre en lumière le plus illustre de leurs représen- 
taiits^ Portails, qui. voué tout ensemble i la parole 
et à Faction . associa le courage à Téloquence, le ca- 
ractère au talent, et ne parut jamais i la tribune 
que pour y proclamer avec une force persuasive des 
maximes propres à calmer les passions, au lende- 
main des orages. 

Fils d'un professeur de droit i TCniversité d'Aix» 
il naquit au Baus set, près de Toulon, le l*' avril 1746, 
dans une de ces familles de haute bourgeoisie où se 
perpétuaient des exemples d'ordre, de probité, de 
savoir et d'indépendance. Élevé i rOratoire de Mar- 
seille, il étonna ses maîtres par son aisance d'élocu- 
tion et sa maturité de jugement. Docteur à dix-oeuf 
ans, le publiciste se révéla bientôt par deux écrits 
où sa raison cherchât Téquilibre entre la tradition 
et les idées du siècle*. Malgré son mérite, il eut ce- 
pendant quelque peine & se faire jour ; car c'était 
Tépoque où le barreau s'affranchissait d'habitudes 
surannées : or, les praticiens de vieille roche oppo- 
sèrent aux novateurs ime résistance désespérée, sur- 

l. L'un traite des Préjugés ^ Tantre de VÊmiU. 
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tout loin de Paris, dans les dernières forteresses de 
la routine. Partisan du progrès, Portalis eut donc à 
subir la malveillance de ses confrères; ce qui ne 
Tempêcha pas d'être, durant vingt-trois ans, l'avocat 
le plus renommé de la Provence. Parmi les affaires 
retentissantes dont il fut saisi, mentionnons le 
procès de la comtesse de Mirabeau, à laquelle il as- 
sura gain de cause contre son mari qui plaidait en 
personne. Il s'agissait d'une séparation de corps; et 
la fougue du tribun fut vaincue par le sang-froid dé 
son adversaire. Rappelons encore la consultation que 
lui demanda Choiseul sur la validité des mariages 
protestants : [il ne s'y borna pas à une enquête his- 
torique ou à une discussion juridique ; mais, reven- 
diquant la liberté de conscience, il y fixa par avance 
la doctrine qu'il devait un jour faire prévaloir 
connue ministre des cultes. Aussi cette lumineuse 
déclaration eût-elle l'honneur d'être invoquée par 
Malesherbes, rédigeant le préambule de l'Édit qui, 
en 1787, reconnut eniSn les droits des cultes ré- 
formés. 

En revanche, dans la lettre écrite, en 1788, à 
Lamoignon, garde des Sceaux, sous le ministère 
Brienne qui allait décréter la ruine des Parlements, 
Portalis n'est encore que l'interprète de l'esprit pro- 
vincial; et, considérant la France comme une fé- 
dération de petits États, il dit expressément : « Dans 
une vaste monarchie composée de divers peuples 
gouvernés par des coutumes différentes, il est im- 
possible d'avoir un corps complet de législation. » A 
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CÂtiie date, il ne prévoyait guère que pluH tard il at^ 
tacherait hou nom à rétablissement d*un code homo- 
gène et unifonne. 

Bien que Tinfluence de Mirabeau Peut écarté des 
État» généraux, sa retraite ne put demeurer obscure, 
pendant les crises de la Révolution, d'autant plus 
qu'il n'était pas homme à dissimuler les mouvements 
de sa conscience. Pendant le prodm de Louis XVI, 
son indignation déborda; et, jeté en prison, il n'en 
sortit qu'à la mort de Robespierre. Or, le premier 
usage qu'il fit de sa liberté fut encore une généreuse 
imprudence; car, en face de la Convention, il n'hé- 
sita pas, dans une brochure publiée en 05, à ré- 
clamer la revision des arrêts prononcés par le Comité 
de Salut public, et la restitution des biens confis- 
qués à ses victimes. Ce cri d'humanité trouva des 
échos dans l'opinion qui commençait à se repentir 
d'un trop long silence; et les bons citoyens lui 
prouvèrent leur gratitude par des suffrages spon- 
tanés. 

Élu membre du Corps législatif par les collèges 
de Paris et du Var, il n'eut qu'à rester fidèle à lui- 
même pour suffire aux devoirs d'un mandat qu'il 
n'avait point sollicité. Appelé dans le Conseil des 
Anciens, il ne cessa pas de s'y montrer [laborieux, 
sincère, désintéressé, vengeur infatigable de la jus- 
tice, et assez ferme pour se tenir à égale distance 
de toutes les factions ennemies, qui, ne voulant pas 
désarmer, menaient le pays à l'anarchie ou à la 
dictature. Il eut maintes fois l'occasion de combattre 
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à la tête de ces patriotes modérés qui, entre les 
royalistes et les jacobins, n'étaient encore qu'une 
minorité. Sa science et son bon sens se déployèrent 
dans toutes les rencontres où il fallait étouffer le 
levain des colères, et rendre l'espérance aux amis 
de la concorde. C'est ainsi qu'il s'éleva contre la loi 
draconienne qui, déclarant ouverte la succession des 
émigrés, mettait le séquestre sur leurs biens, pour 
subvenir à l'épuisement du trésor. Sa voix finit par 
être entendue, et la présidence du conseil récom- 
pensa une attitude qui le signalait comme le chef du 
groupe constitutionnel. 

Son influence qui grandissait de jour en jour ne 
fut pas moins décisive, lorsque le Directoire proposa 
de condamner au bannissement perpétuel tous les 
prêtres non assermentés. En protégeant contre ces 
menaces vingt mille citoyens, il rétablit les vrais 
principes de la liberté religieuse, et ouvrit tous les 
yeux au péril d'une intolérance qui substituait un 
fanatisme à un autre : « Nous compromettons la 
République, s'écria-t-il, en séparant la France chré- 
tienne de la France libre ; » et il concluait par cet 
avertissement : « Si nous conservons des habitudes 
révolutionnaires, nos décrets ne seront jamais que 
des piliers flottants au milieu d'une mer orageuse... 
Il n'est plus question de détruire ; il est temps de 
gouverner. » Parmi ses plaidoyers n'oublions pas 
non plus celui qui sauva de la prison ces émigrés 
jetés par un naufrage sur les côtes de Calais. Ces 
malheureux n'avaient échappé aux flots que pour 
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être traduits devant une commission militaire. Mais 
leur défenseur réussit à faire triompher, avec le 
droit des gens, ces sentiments de pitié dont un 
peuple ne s'affranchit pas impunément. Ce fut alors 
son dernier acte public ; et, un mois après, la con- 
stitution de Tan III était violée par Tillégalité fla- 
grante d*un pouvoir dont la violence ne fut que de 
la faiblesse. 

Portails mérita de compter au nombre des pro- 
scrits de Fructidor. Car il n'y avait pas de place pour 
lui, dans ce nid d'intrigues, sous un gouvernement 
imprévoyant, contempteur des lois qui devaient 
être sa force, entêté de préjugés aveugles, impuis- 
sant à diriger Topinion, et inhabile à la suivre, ne 
sachant ni pacifier ni contenir les partis, habitué à 
vivre d'expédients et de coups de main, déchiré par 
des divisions intestines, et condamné par ses fautes 
à l'impopularité du mépris. 

Expulsé pour avoir parlé librement, il fut con- 
solé par l'estime d'une élite, et la sympathique 
hospitalité qui l'attendait au delà de nos frontières. 
Après plusieurs stations, il se fixa dans le Holstein, 
au château d'Emckendorff, chez le comte de Reven- 
tlau. Ses lettres d'exil sont d'un sage qui juge ses 
ennemis sans rancune, et leur dit la vérité sans 
aigreur. Il continuait à servir par sa plume un pays 
que ses souffrances lui rendirent encore plus cher. 
Tel nous l'offrent alors ses méditations sur V Usage 
et Vabus de V esprit philosophique, A défaut d'idécîs 
originales, cet ouvrage eut l'à-propos d'une tentative 
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faite pour raviver les croyances spiritualistes, et 
réagir ainsi, comme M"* de Staël, contre un maté- 
rialisme ou un scepticisme dont la contagion dégra- 
dait les caractères ou énervait les âmes. Le Direc- 
toire justifia par sa chute les pressentiments d'un 
bon citoyen ; et une dictature entreprit l'œuvre de 
salut qu'aurait dû accomplir la liberté. 

« Une nation naissante a besoin d'un instituteur, 
écrivait-il à Mallet du Pan, le 18 août 1799, mais il 
faut un libérateur à une nation vieillie et op- 
primée. » Puis, appréciant l'état des esprits, il 
ajoutait : « La lassitude qui termine toutes les 
crises a ramené l'opinion à l'idée monarchique...; 
mais il ne s'agit pas de rétablie ce qui est usé; il 
faut s'occuper des hommes encore plus que des 
choses, créer pour ainsi dire un nouveau peuple, et 
lui donner des lois de raison, non de passion et de 
colère. » C'était esquisser un programme de conci- 
liation; et Bonaparte, qui s'annonçait comme un 
médiateur, ne manqua pas de tendre la main à celui 
qu'une sorte de prédestination semblait appeler à 
la gloire de concourir aux desseins d'une politique 
réparatrice. L'heure était donc venue où Portalis 
devait être la lumière de ce Conseil d'État qui allait 
constituer définitivement la société civile. En un 
temps où la vertu des meilleurs courut des risques, 
et où les plus clairvoyants ne surent pas toujours 
connaître leur devoir, il eut la rare fortune d'arriver 
à l'influence et aux honneurs, les mains pures, sans 
qu'on pût même le soupçonner d'ambition. Aussi 
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quel ne fut pas le crédit de ce grand homme de 
bien qui, loin de rougir de son passé comme beau- 
coup d'autres, n'avait à regretter ni une faute, ni 
une méprise! 

Nous n'entrerons pas ici dans le détail des ser- 
vices rendus par son patriotisme. Pour en juger, il 
suffira de relire les trois Discours dans lesquels il 
explique la théorie du Code civil. On y verra que ce 
monument fut érigé par un philosophe soucieux 
d'opérer une transaction entre le présent et le passé. 
Tout en déclarant que « la plus funeste des innova- 
tions serait de ne point innover », ne disait-il pas : 
« On raisonne trop souvent comme si le genre 
humain finissait, et commençait à chaque instant. 
Or, les générations, en se succédant, se mêlent, 
s'entrelacent et se confondent... Â moins qu'un 
peuple ne tombe dans une dégradation pire que 
l'anéantissement, il ne cesse jamais de se ressem- 
bler plus ou moins à lui-même. Il est donc utile de 
conserver tout ce qu'il n'est pas nécessaire de dé- 
truire; et les lois doivent ménager les habitudes, 
quand elles ne sont pas des vices. » Accorder ce que 
la raison réclame et ce que l'usage peut supporter, 
associer le respect des principes au sentiment du 
possible, régler ainsi les rapports de l'État et du 
citoyen par une loi universelle qui ne sacrifiait ni 
l'un ni l'autre, telle fut donc la pensée d'un juris- 
consulte qui avait le droit de dire : « La découverte 
des choses vraies et utiles est la récompense des 
caractères modérés et du bon sens. » 
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Le conseiller du Concordat ne fut pas moins 
habile à restaurer les traditions de l'Église gallicane 
par un pacte solennel qui mit fin à un schisme, et 
répondit provisoirement aux nécessités de Tordre 
social ou politique. Ces négociations ne pouvaient 
être confiées à un diplomate plus adroit à tourner 
les obstacles, et à faire prévaloir d'impérieuses exi- 
gences par une fermeté que tempéra toujours la 
droiture d une conscience délicate. Telles sont les 
qualités qui recommandent le discours par lequel 
Portails commenta devant le Corps législatif les ar- 
ticles organiques de ce traité de paix. S'il ne réussit 
pas à rallier tous les dissidents, la faute en est plus 
aux passions humaines qu'à la prudence d'un légis- 
lateur désireux de prévenir des conflits tôt ou tard 
inévitables. 

Bien que sa voix n'ait jamais eu de ces éclats qui 

vibrent au loin, un accent d'autorité morale anima 

toujours son éloquence sereine comme la justice. 

Amie de « ces expressions moelleuses qui marquent 

les nuances », facile, claire, élégante et logique, 

mais un peu prolixe, elle rappelle, par la tenue et la 

gravité, ces parlementaires qui sont l'honneur de la 

magistrature française, les de Thou, les Pasquier, 

les Mole, les d'Aguesseau. Avouons pourtant que 

l'artiste fut inférieur au citoyen. Mais cette modestie 

du langage est encore un trait de physionomie : car 

tout ce qui ressemblait à un artifice ou à un moyen 

de séduction répugnait d'instinct à la probité d'une 

parole trop raisonnable, et par suite un peu mono- 

T. m. — 16 
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tone. Ce désintéreftsement littéraire tourne donc à 
l'éloge d'un homme d'État qui vécut irréprochable, 
et mourut à propos, le 25 août 1807, à soixante et 
un ans, avant les folies de TEmpire, les calamités de 
la France, et les fautes de la Restauration. 



III 



Autant Napoléon aimait les orateurs d'affaires, 
autant il fit aux avocats l'honneur de les craindre 
et de les détester. A l'occasion du décret de 181 qui 
leur assurait des franchises pourtant assez étroites, 
il écrivit un jour à Cambacérës : « Ce décret est 
absurde; il ne laisse aucune prise, aucune action 
contre eux : ce sont des factieux, des artisans de 
crimes et trahisons. Tant que j'aurai l'épée au côté, 
je ne signerai pas un pareil décret. Je veux qu'on 
puisse couper la langue à un avocat qui s'en sert 
contre le gouvernement, n Trouvée sous les scellés, 
après le décès de l'archichancellier, cette lettre nous 
avertit que, sous l'Empire, l'éloquence du barreau 
valut celle de la tribune. 

Du reste, la déctiéance des avocats datait de cette 
Révolution même qui leur ouvrit tout d'abord une 
si brillante carrière. Pour accueillir ses espérances 
avec faveur, ils n'avaient pas eu, comme certains 
membres de la noblesse ou du clergé, à déchirer des 
parchemins, ou à renier des vœux ; car il leur suffit 
de rester fidèles à l'esprit de leur profession. Accou- 
tumés par elle aux accommodements, et voués 
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d'avance à la cause du Tiers-État, ils partageaient 
ses idées libérales, qui les portèrent en grand nombre 
à r Assemblée constituante. Mais Thabitude des réa- 
lités pratiques leur servit de lest; et, satisfaits des 
conquêtes de 89, la plupart d'entre eux ne suivirent 
point les passions qui voulaient aller au delà. Aussi 
devinrent-ils pour elles des censeurs importuns que 
les violents traitèrent en ennemis. On décret de 1790 
ayant supprimé leur titre, leur costume et leur dis- 
cipline, ils cessèrent de former un Ordre. Sous la 
Terreur, la seule éloquence possible était d'ailleurs 
le courage de bien mourir. Aussi, sauf quelques 
exceptions illustres*, savons-nous à peine les noms 
de ceux qui, en 93^ prêtèrent aux accusés un secours 
trop souvent inutile. 

Ajoutons que la ruine de Tancien régime entraîna 
celle de Tandenne jurisprudence : elle ne paraissait 
plus qu'une vaine scolastique, une officine de chicane 
hostile au progrès, et prête à des retours offensifs 
contre les institutions nouvelles. Les écoles de Droit 
ayant été fermées, l'enseignement de cette scfence 
fut suspendu par un interrègne qui laissa le champ 
libre à l'arbitraire, ou aux utopies. Tandis que les 
uns se jouaient des principes les plus inviolables, les 
autres s'imaginèrent que le mot de fraternité pos- 
sédait à lui seul une vertu capable d'en finir avec les 
procès, ou que des décrets guériraient toutes les mi- 
sères humaines. Ces causes concoururent donc àpré- 

1. Malesherbes, de Sèze, Chauveau-Lagarde, Brissot. 
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dpîter la décadence de ces compagnies qui avaient 
été l'asile du savoir et de Thonneur. Elles furent rem- 
placées par une tourbe de défenseurs officieux qui, 
sans instruction et sans garanties de caractère ^ pro- 
fitèrent de l'anarchie pour s^abattre sur le Palais, 
comme des oiseaux de proie. C'étaient en général 
des officiers ministériels destitués, des industriels 
ruinés, ou des courtiers équivoques, courant après 
le profit, ayant leurs bureaux, leurs commis, leurs 
teneurs de livres, leur caissier, en un mot exploitant 
les conflits judiciaires comme une entreprise de com- 
merce. Aussi n'était-il pas rare d'entendre dire : « Le 
citoyen un tel, jurisconsulte, a fait banqueroute. » 
Bref, ces intrus profanèrent ce qu'on appelait alors 
M le sanctuaire de la Justice. » 

Si Napoléon ne rendit point au barreau son éclat 
et son indépendance d'autrefois, il le releva du moins 
de son avilissement, ne fût-ce que par la promulga- 
tion du Code civil, ou la loi de l'an XII (1804) qui 
restaura les études juridiques, et rétablit le tableau 
des avocats. Mais ces bienfaits n'appelaient point la 
reconnaissance; car ils eurent pour rançon l'hostilité 
d'un despote toujours prêt à enchaîner la parole, 
comme on le vit dans le procès du général Moreau, 
dont le défenseur. M" Bonnet, fit plus tard cet 
aveu : « Oui, sans doute, il y avait des mots bien fa- 
ciles à dire sur celui qui comptait parmi les gloires 
de la France ; et ils devaient suffire à le protéger. 
Ces mots là, j'en étais oppressé, ils m'étoufl'aient 
pour ainsi dire; et pourtant, il fallait les réprimer; 
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car le salut de mon client était à ce prix.... Si je 
n'avais pas fait abnégation de moi-même, si j*avais 
risqué quelques élans propres à enlever le public, 
on m'ôtait la parole^ ou Von décidait la condamna- 
tion. » Ces cris intérieurs ne faillirent lui échapper 
que devant une provocation du procureur général, 
Thurot de la Rozière, conventionnel obscur qui avait 
voté la mort de Louis XVI. Il prononça le mot de 
Traître; et, sous cette injure, une riposte éclata, 
mais aussitôt étouffée ; car il s'agissait, avant tout, 
de sauver la vie du prévenu. Or, la moindre impru- 
dence eût été son arrêt de mort. 

Malgré cette réserve, Bonaparte agita, dans son 
conseil privé, la question « de faire arrêter les au- 
dacieux qui, pour sauver un grand coupable, trou- 
blaient Tordre public. » Si Cambacérès et Dubois, 
préfet de police, n'avaient pas énergiquement insisté 
sur la nécessité de laisser à la défense une certaine 
latitude, des mesures de rigueur eussent donc été 
prises contre les deux avocats. 11 fut du moins ré- 
solu qu'une réprimande leur serait infligée. « En con- 
séquence, dit M* Bonnet, mon confrère Bellart et 
moi, nous fumes mandés chez le grand juge ; et là, 
l'excellent M. Régnier, bien plus embarrassé que 
ceux qu'il faisait comparaître, nous fit, d'un ton très 
grave et très poli, une verte semonce et une injonc- 
tion d'être, pour notre sûreté, très circonspects à 
l'avenir. » Ce témoignage appartient à l'histoire, et 
en dit phis que tout commentaire. 

Les mêmes ombrages menacèrent l'existence du 
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jury ; car sa suppression fut mise à l'ordre du jour 
devant le Conseil d'État; et Cambacérës, qui con- 
naissait les intentions du Premier Consul, attaqua 
vivement Tinexpérience d'une justice confuse, chan- 
geante, sujette à mainte erreur. Cette magistrature 
populaire eût donc été condamnée, si un conseiller, 
M. Berlier, n'avait protesté par un discours assez 
persuasif pour enlever la majorité des suffrages. 
Après un instant d'hésitation, Bonaparte irrité leva 
brusquement la séance; mais pourtant il n'osa point 
passer outre, et se contenta de restreindre une juri- 
diction dans laquelle il voyait un danger politique. 
Après les grandes assises qui jugèrent Moreau et 
Cadoudal, on n'entendit plus guère que le bruit 
sourd des justices spéciales. Exclusivement consacré 
aux intérêts privés, le Barreau cessa d'être un écho 
de l'opinion. Il finit même par se dépeupler, en un 
temps où tous les hommes jeunes et ardents se fai- 
saient administrateurs et soldats. Après avoir vécu 
à l'écart, en dehors de tout lien officiel, parmi leurs 
souvenirs, leurs regrets ou leurs espérances, quelques 
avocats retrouvèrent la parole, en 1813. Mais il était 
trop tard : mieux eût valu se taire ; car il y avait 
alors quelque chose de plus pressé que ces har- 
diesses si longtemps silencieuses. Ne fallait-il pas 
avant tout défendre le sol de la France, au lieu 
d'affaiblir ou de paralyser celui qui voulait, qui 
pouvait la sauver? Elle était donc au moins intem- 
pective l'Adresse dont M. Laine fut le rédacteur, et 
à laquelle l'Empereur ne répondit que par ce cri de 
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colère : c< Messieurs, vous pouviez faire du bien, et 
vous n'avez fait que du mal.... Dans votre rapport 
vous avez mis l'ironie la plus sanglante ; vous dites 
que l'adversité m'a donné de salutaires conseils. 
Était-ce par de pareils reproches que vous préten- 
diez relever le trône?... Au reste, qu'est-ce que le 
trône ? quatre morceaux de bois doré recouvert de 
velours. Le trône est dans la nation.... Vous voulez 
imiter l'Assemblée constituante et recommencer une 
révolution. Mais je n'imiterai pas Louis XVI ; j'aban- 
donnerais le trône, et j'aimerais mieux faire partie 
du peuple souverain que d'être roi esclave. » 

Sur deux cents avocats inscrits au tableau de 
1804, trois seulement avaient voté pour l'Empire. 
Pendant les Gent-Jours, un seul, maître Romiguière, 
lui resta fidèle, et crut encore à sa fortune. En pré- 
sence de l'Europe victorieuse, la Chambre de 1814 
l'estima digne de clore sa courte session par le 
manifeste qui honora sa chute. Tandis qu'il rédi- 
geait ce testament de la France expirante, le Con- 
seil de l'Ordre offrait ses hommages à Louis le 
Désiré. Mais le jour était proche où ces amis de la 
veille allaient se transformer en adversaires. Ceux 
qui, sous l'Empire, avaient été un embarras, devin- 
rent une puissance sous un régime où l'on se porta 
vers la liberté avec la fougue qui suit les longues 
privations. Dès lors, il n'y aura plus que des guerres 
de paroles. Commencée par des procès, la Restaura- 
tion finira par une révolution d'avocats. C'est donc 
leur règne qui va s'inaugurer. 
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IV 



Si Féloquence du Barreau, conime cdle de la tri- 
bune, végète ou meurt à Tombre du Pouvoir absolu, 
les orateurs de la Chaire s'en accommodent parfois, 
lorsque le souverabi ne voit pas en eux des ennemis. 
Mais, pour qu'ils puissent surgir, il faut surtout 
qu'ils conser\ent de Taction sur les âmes. C'est ce 
que le cardinal Maurj^ semble méconnaître dans 
son Traiiéde la Prédication, où, accusant Massillon 
d'avoir subslilué la morale au dogme, il rend ses 
exemples responsables d'une décadence. C'était ne 
pas voir que la faute en fut à l'Église et à la société 
qui avaient perdu l'une ses traditions, et l'autre ses 
croyances. Mais, en fermant les temples, et persécu- 
tant leurs ministres, la Révolution rendit au clergé 
ses vertus, et, sans le vouloir, provoqua bientôt un 
réveil du sentiment religieux. Il se manifesta sous le 
Directoire par des signes retentissants. La chronique 
du temps ne nous apprend-elle pas qu'à Saint-Fran- 
çois-du-Marais, la queue des grand'messes s'allon- 
geait jusqu'au milieu de la rue, que les boutiques 
se fermèrent presque toutes dans Paris à la fête de 
Pâques, que les campî4çnes redemandaient leura 
curés, leurs cloches et leur dimîinche, qu'en une seule 
année cinq cents prêtres furent ordonnés par les 
évêques orthodoxes? C'était d'abord une réaction 
politique plutôt qu'un zèle de doctrine. Puis, les 
cœurs s'engagèrent peu à peu dans la croisade que 
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menèrent si vivement La Harpe, Saint-Martin, M. de 
Bonald, Fontanes et Chateaubriand. 

Or, le Premier Consul sut tirer parti de ces ins- 
tincts populaires, qui encourageaient ses vues de 
rénovation sociale ; et, en dépit des sarcasmes qui 
raillaient sa « capucinade », il eut Tbabilité de 
tourner ce mouvement au profit de ses ambitions 
personnelles. Il serait en effet bien naïf de supposer 
que ses sentiments furent ceux d'un apôtre. En ré- 
tablissant par un coup de théâtre une sorte de reli- 
gion d'État, il resta ce qu'il était en Italie, lorsqu'il 
prodiguait au Pape et aux cardinaux des marques 
de respect public, sauf à s'en dédommager avec ses 
familiers, en traitant le Saint-Père de « vieux re- 
nard », et les vénérables prélats « d'imbéciles ra- 
doteurs. » Non, il ne faut point ici se payer d'appa- 
rences, et oublier les arrière-pensées de celui qui 
s'écriait en plein Conseil d'État : » Avec mes préfets, 
mes gendarmes et mes prêtres, je ferai tout ce que 
je voudrai. » Il y eut donc là une transaction in- 
téressée, comme l'indique ce mot dit tout bas à 
La Fayette : « N'est-ce rien que d'obliger le Pape et 
le clergé à se déclarer contre la légitimité des Bour- 
bons? » ce qui lui attira cette réponse : « Allons, 
général, avouez que cela n'a d'autre but que de 
vous faire casser la petite fiole sur la tête*. » 

Il est du moins incontestable que la cour de Rome 



1. A un général qai lai faisait des représentations au nom de 
Tarmée, il avait répondu : « Le rétablissement du culte me don- 
nera le cœur du peuple. » 
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acheta cette périlleuse alliance par de cruelles dé- 
ceptions. Sans parler de la captivité de Fontaine- 
bleau, la cérémonie du sacre, qui suivit de si pr^s 
Tassassinat de Vincennes, ne devait-elle pas trou- 
bler la conscience pontificale par les plus pénibles 
angoisses? Quant aux évoques, leur situation fausse 
ressort de cette circulaire 0(1 Fouché osait leur dire : 
« Monsieur Tévf'que, entre vos fonctions et les 
miennes, il y a plus d'un rapport. » Un jour, le 
22 juillet 1807, Napoléon écrira : « Peut-être le 
temps n'est-il pas éloigné 0(1 je ne reconnaîtrai le 
Pape 'que comme évêque de Rome. Je réunirai les 
églises gallicane, italienne, allemande, polonaise, 
dans un Concile, pour faire mes affaires sans le 
Pape, et soustraire mes peuples aux prétentions 
des prêtres de Rome. )) Si cette chimère n'était pas 
encore le rêve du Premier Consul, elle sera celui de 
l'Empereur ; car la main qui avait ouvett les églises 
en garda les clefs. 

D'ailleurs, quand on examine de près cette pompe 
extérieure d'un culte ressuscité par sénatus-consulte, 
on est affligé de voir quelle fut alors la misère d^une 
milice sacerdotale décimée par la proscription, et 
recrutée tant bien que mal parmi ces fils de paysans 
que la peur de la mort précipitait dans un état dont 
ils ne concevaient ni les droits, ni les devoirs^ 



1. Dan» la conférence de M. de FrayMinou» »ur les orairUei et 
leê e$pércmee$ de la religion^ retentit cette plainte : • Église 
de France, dans quel abîme de désolation je te vois plongée I Ta 
porte bien sur ton front de nobles cicatrices qui font ta gloire; 
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A peine dégrossis par deux ou trois années de pré- 
paration hâtive, ces conscrits enrôlés au pas de 
course composèrent une autre armée qu'un maître 
voulut faire manœuvrer selon ses convenances. La 
parole évangélique pouvait-elle donc prendre son 
essor, parmi les contraintes qui imposaient aux curés 
des sujets de sermons, et à tous les diocèses le texte 
d'un catéchisme revisé par le ministre de Tinté- 
rieur*? 

Il se produisit pourtant plus d'un symptôme 
de renaissance ; et, animé par Tardeur belliqueuse 
des écrivains qui entrèrent en campagne contre la 
philosophie du xvm® siècle, le clergé de Paris 
secoua une longue torpeur. Revenus de Fexil, 
quelques prêtres instruits cherchèrent aussi à créer 
un centre d'études sous la direction savante du vé- 
nérable M. Emery, qu'un favori de l'Empereur, 
l'évêque Duvoisin, secondait de son crédit. Dans 
leur voisinage, nous devons citer encore l'abbé de 
Boulogne, dont la réputation datait de loin. Dès 



mais 068 marques de ton courage le sont aussi de tes malheurs.... 
Hélas 1 aujourd'hui, je te vois comme une veuve désolée, assise 
sur des tombeaux, pleurant tes ministres qui ne sont plus , et 
tremblant qu'ils n'aient pas de successeurs. Église de France, 
autrefois si belle entre toutes, serais-tu donc réservée à cet excès 
d'opprobre et de stérilité? Ah! messieurs, que ceux qui forment 
des vœuxpour l'extinction du sacerdoce tremblentd'étre exaucés ! » 
1. Dans le catéchisme ordonné par décret du 4 avril 1806, on 
lisait : « Dieu qui crée les empires, et les distribue selon sa vo- 
lonté, en comblant notre Empereur de dons, soit dans la paix, soit 
dans la guerre, Va établi noire souverain. Va rendu le ministre 
de sa puissance^ et son image sur la terre; honorer et servir 
notre Empereur est donc honorer et servir Dieu même. » 
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Tannée 1782, il s'était fait connaître par le Panégy- 
rique de saint Louis, prononcé dans l'église de l'Ora- 
toire, devant l'Académie des Sciences et des Belles- 
Lettres ^ Payant tribu à l'opinion libérale, il avait 
dit, aux applaudisssements de l'auditoire : « Le 
peuple seul a des droits ; les rois n'ont que des de- 
voirs. » Pressentant même une révolution prochaine, 
il s'était écrié dans sa péroraison : « Malheur à nous, 
puisque le règne des lumières est devenu le règne 
de la dépravation, et que les vices, dans un temps 
éclairé, supposent plus de corruption que les vices 
de la barbarie ! Tremblons de toucher à cette heure 
fatale où la nation incurable ne peut plus trouver 
son salut que dans une crise violente, et capable de 
la replonger au chaos d'où elle était sortie. » 

Les événements ne prirent donc pas au dépourvu 
un homme de bon vouloir qui avait mérité les 
éloges enthousiastes de Beaumarchais et les critiques 
acerbes de Fréron*. Dans l'épreuve où tant d'autres 
chancelèrent, il ne montra pas moins de fermeté 
que de modération. Emprisonné en i 792, pour refus 
de serment, et traduit devant un comité révolution- 
naire, il plaida sa cause avec tant de talent que ses 
juges lui rendirent la liberté. Arrêté de nouveau en 



1. Après Texorde, un académicien s'écria : ■ Voilà un sot! • 
Mais bientôt après, surpris par la noblesse du langage, il se reprit, 
et ajouta : « Le sotj c'est moil » L'abbé de Boulogne était né en 
1747, à Avignon, dan^ une famille très humble. 

2. D'AÏ embert entendant son éloge de saint Louis, avait dit que 
« le premier point du discours valait un cvêcbé, et le second la 
Bastille. » 
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93, il fut délivré par la chute de Robespierre; et, 
remontant sur la brèche, il se signala par de piquan- 
tes brochures, entre lesquelles nous mentionnerons 
sa Lettre d'un paroissien de Saint-Roch à E. B. 
Boyer, soi-disant évêque métropolitain de Paris. 
Ce prélat constitutionnel ayant écrit dans sa circu 
laire pastorale : « Hélas ! pourquoi faut-il qu'il y ait 
deux pasteurs ? » le paroissien anonyme lui répon- 
dait ironiquement : « Il ne tient qu'à vous qu'il n'y 
en ait qu'un. Il n'y en avait qu'un, avant que vous 
vinssiez de Belley à Paris. Allez encore de Paris à 
Belley ; et vous verrez qu'il n'y en aura qu'un. » Il 
ajoutait, ironiquement : « Toute votre vie n'est-elle 
pas d'ailleurs pleine de sacrifices? Vous avez fait 
d'abord le sacrifice d'un petit canonicat pour une 
cure, ensuite le sacrifice de la cure pour le salut de 
l'église d'Ain, puis le sacrifice de l'église d'Ain pour 
la métropole de la Seine ; maintenant vous êtes en- 
core disposé, pour le salut de votre personne, à 
faire tous les sacrifices qui seront compatibles avec 
vos principes. » 

Au lendemain du Concordat, le polémiste, qui 
rédigeait les Annales religieuses supprimées après 
le 18 Fructidor, ne tarda pas à remonter dans la 
chaire, pour y prendre la place de TabbéMaury, que 
son cardinalat avait réduit à la louange officielle et 
à des proclamations militaires. Un discours sur 
l'excellence de la morale chrétienne lui ayant valu 
le patronage de Portails, ministre des cultes, il fut 
nommé aumônier des Tuileries, puis évèque de 
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Troycs, le 8 mars 1808. Ces honneurs eurent leur 
rançon; et le» mandements qui suivirent furent 
trop souvent Tapothéose de César. Pourtant, recon- 
naissons* qu'il y eut certaines échappées de fran- 
chise qui sonnèrent mal aux oreilles d'un despote ; 
notamment, dans un sermon prêché à Notre-Dame, 
en 1809. Sous un éloge de commande se glissèrent 
alors ces conseils discrets : a mon Dieu I dites à 
ce grand monarque tout ce que les hommes ne 
peuvent lui dire. Donnez-lui de surmonter toutes 
ses passions, comme il surmonte tous les dangers. 
Faites lui comprendre que la sagesse est préférable 
à la force, et qu'il vaut mieux se dompter soi-même 
que prendre des villes I » 

Plus tard, le 17 juin 1811, lorsque s'inaugura le 
Concile de Paris, sous la présidence du cardinal 
Fesch, Pévftque de Troyes, chargé du discours 
d'ouverture, le prononça tel qu'il Pavait écrit, sans 
vouloir se soumettre aux retouches imposées par le 
visa de l'Empereur. Aussi fut-il de ceux qui, arrêtés 
au milieu de la nuit, se virent conduits au donjon de 
Vincennes et condamnés à l'exil, après cinq mois 
d'étroite captivité. Relégué à Falaise, il ne consentit 
pas non plus à résigner ses fonctions épiscopales : 
attitude qui mit le œmble & la colère du souverain. 
Dans un acdîs d'emportement, il lui échappa même 
de dire : « Eh bien I je le ferai fusiller, et l'on ne 
prétendra plus que son siège n'est pas vacant. » 
Ramené à Vincennes, et bientôt transféré à la 
Force, l'abbé de Boulogne s'y trouvait encore, le 
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31 mars 1814, lorsque l'entrée des alliés mit fin à 
sa détention, et lui rendit, jusqu'au retour de 
l'île d'Elbe, le gouvernement de son diocèse. Malgré 
des disgrâœs qui eurent alors de l'éclat, son nom 
n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir effacé. Aussi, 
au lieu de nous attarder à des çBuvres oubliées, abor- 
derons-nous un autre orateur, M. de Frayssinous, 
qu'on peut considérer comme le principal représen- 
tant de l'éloquence sacrée, sous l'Empire. 

Né dans le village de Curières*, il avait été vicaire 
d'une petite bourgade du Rouergue lorsqu'à trente- 
six ans, vers 1801, disgracié par son évêque, il 
vint à Paris pour professer au séminaire de Saint- 
Sulpice. Dans le voisinage de Joseph de Maistre qui 
humiliait la Raison aux pieds de la Foi, il y avait une 
place vacante pour la prudence d'un docteur habile 
à user de ménagements envers une génération plus 
avide de consolantes espérances que de théologie 
rigoureuse. Ce fut alors que l'abbé Royer eut l'idée 
d'instituer des conférences dans l'église des Carmes 
consacrée par les martyrs de Septembre. Il fit donc 
appel à M. Frayssinous dont le succès fut tel que 
l'enceinte se trouva trop étroite pour une assistance 
où les plus humbles se rencontraient avec la jeu- 
nesse des écoles et toute une élite d'esprits sérieux. 
De l'obscure chapelle, il passa bientôt à la chaire de 



1. Diocèse de Rodez. Il fit ses études théologiques à Laon, et à 
Saint-Sulpice, il reçut la prêtrise en 1789. Il refusa le serment à 
la Constitution^ et^ jusqu'au 9 thermidor, exerça le ministère dans 
son pays natal. 
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Saint-Su] picc, où son apostolat se continua jusqu'en 
18()i), non sans exciter les ombrages d'un pouvoir 
qui finit par lui retirer la parole. 

Pour expliquer la vogue de cet enseignement, il 
ne faut pas oublier les précautions qu^exigeaient 
alors des intelligences rebelles, ou indiiïérentes même 
aux dogmes du Vicaire savoyard*. Doué de bon sens, 
et plus ou moins initié aux controvei*ses du siècle, 
M. Frayssinous eut l'esprit de comprendre qu'il ne 
fallait pas heurter de front un auditoire incrédule, 
mais le ramener au seuil du sanctuaire par des voies 
détournées. Tandis que Chateaubriand révélait la 
poésie du christianisme, il résolut donc d'en essayer 
la philosophie, et de faire l'apologie des vérités 
morales qui sont comme le vestibule de toute re- 
ligion. Au lieu de commander dogmatiquement la 
soumission, il réfuta logiquement les erreurs qui 
s'étaient attaquées aux principes de Tordre social; 



1. Nous lisons dans une de ses premières conférences : « Si 
nous rappelons ce que la religion a de plus augusle^ de plus tou- 
chant ou de plus glorieux pour Thomme, on semble n'y voir 
qu^une sorte de mythologie semblable à celle des Orecs ou des 
Indiens. 9 

n rappelait ainsi Técole d'Alexandrie : < Il était dans TAnti- 
quité une ville fameuse par le nom de son fondateur, par ses ri- 
chesses, son commerce et sa population; les lettres et les sciences 
y étaient cultivées : les chrétiens s'y trouvaient mêlés à des juifs 
et à des païens. Je veux parler d'Alexandrie. Là s'était formée une 
école de philosophie chrétienne où devinrent maîtres, après avoir 
été disciples, les Clément et les Origène; cei Origèno qui, par 
l'innocence de ses mœurs, l'immense variété de ses connaissance;» 
et les charmes de son talent, gagnait les païens, les philosophes 
eux-mêmes. 9 £n concluant, il laissait entendre qu'il était néces- 
saire de renouveler ces traditions, et de suivre ces exemples. 



M. DE FRAYSSINOUS 257 

et il leur opposa la démonstration des doctrines 
par lesquelles le spiritualisme résout le problème de 
notre destinée. Il suivit en cela les exemples des 
Pères de TÉglise; car, depuis Origène et Clément 
d'Alexandrie jusqu'à saint Chrysostome et saint 
Augustin, tous ont cru que les lumières naturelles 
de la raison rapprochent l'homme de son Créateur, 
et qu'on ne saurait impunément les éteindre. 

Telle fut l'opportunité de ces leçons qui ne' s'a- 
dressaient plus à la communion des fidèles, mais à 
une assemblée profane, dont la curiosité se changea 
bien vite en respectueuse attention. Au lendemain 
de la tourmente qui semblait avoir déraciné la Croix, 
ces dissertations touchèrent des âmes sevrées de pain 
quotidien, et devenues par l'habitude, les préjugés, 
ou les souffrances privées et publiques, absolument 
étrangères au souci des intérêts spirituels. Mais, si 
toute parole de vie avait fait défaut à de longues 
années de stérilité, un sol travaillé par tant de se- 
cousses était prêt à recevoir la semence et à la 
féconder. C'est ainsi que des lieux communs offrirent 
aux uns le charme d'un souvenir, aux autres la 
surprise d'une découverte. Voilà le secret de l'in- 
fluence exercée par une théodicée qui retrouva sa 
fraîcheur de nouveauté, au lendemain des fêtes où 
la déesse Raison avait eu ses autels. La fortune de 
ces conférences fut d'autant plus rapide qu'elles 
étaient l'objet d'une surveillance inquiète et mal- 
veillante. Coupable de n'avoir point prêché sur 
l'obéissance due à la loi de la conscription, M. Frays- 

T. III. — 17 
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instructions interrompues par les cris de Vive le 
Roi, le zèle politique se pressa beaucoup trop de 
coniparer ses triomphes à ceux de Bossuet ou de 
Bourdaloue*; car, aujourd'hui, nous ne voyons 
guère que des amplifications dans ces discours lim- 
pides et bien ordonnés, mais diflus et monotones, 
froids et ternes, où la dialectique manque de force, 
et la conception d'originalité*. Pourtant, le nom 
de M. Frayssinous mérite de figurer dans une his- 
toire littéraire, ne fût-ce que pour avoir fait hon- 
neur au clergé nouveau, qui s'était formé dans la 
pauvreté, en face de la prison et de Téchafaud. Aux 
vertus qu'il devait à de longues épreuves s'allièrent 
aussi chez l'évèque d'Hermopolis l'urbanité de l'an- 
cien régime, la culture de l'esprit, et des principes 
de tolérance qui pouvaient réconcilier avec le siècle 
une Église régénérée par ses malheurs. 

1. Telles sont ses Irais conférences sur la Révolution qu'il 
considère : 1* dans ses causes; 2" dans ses ravages; 3<> dans ses 
suites et sa fin, c'est-à-dire le règne de Bonaparte. 

2. A une grande dame qui admirait fort le talent du prélat, et 
le pressait de solliciter un fauteuil académique, M. de Frayssi- 
nous écrivait : « J'admire votre admiration. Mon nom n'est pas 
un nom et ne le sera jamais : pour en être convaincue, lisez 
une page de Bossuet ou de Massillon. Si vous me survivez, 
comme cela doit être, vov^s verrez qu'un an après ma m^rt je 
serai oubliéj excepté de quelques amis, j> Ce jour-là, M. de Frays- 
sinous fut bon prophète. 
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I. L'ÊLOQUENCX d'opposition. — Les intransigeanU. — M"** de 
Stabl. — Un Mirabeau de salon. — Son génie ezpansif et sym- 
pathique à toutes les causes généreuses. — Son influence sous 
laRévolution et le Directoire. — Après Hrumaire, due! de deux 
principes. — Persécution, angoisses. — Dix années d'exii. — 
La haine est m&uvaise conseillère. — Excuses de certains écarts. 
— Son patriotisme pendant les Cent-Jours. — Sa lettre à M. Crau- 
furd. — Elle plaide en faveur de la paix et de l'Empereur. — 
Conversion à la monarchie parlementaire. — Ses Considéra- 
tions sur la Révolution française. — Elle inaugure ce sujet 
de controverse pa:isionnée. — Indécision du plan. — Logique 
émue, raison impartiale, conciliation. — Elle suscite TËcole 
doctrinaire. — Sonsiyle; sa conversation. ^ La tribune de l'Em- 
pire. -^ II. M. DE Chateaubriand. — L'article injurieux du 
Mercure (4 juillet 1807). — Clémence de l'Empereur. — Il ne 
craint pas son ennemi. — Un solitaire. — Ses contradictions. — 
Guerre à outrance, en 1814. ~ BijLonaparle et les Bourbons. — 
Un pilori. — Réflexions politiques, — Rapport sur Célat de 
la France, 1814. — Instinct des situations. — La monarchie 
selon la CharlCj 1816. — Manque d'équilibre. — L'imagination 
et la passion. — Les effets de style. ^ Un poète dans un homme 
d'Êiat. 



I 



Quand le pouvoir n'encourage pas directement 
les talents par la liberté, il les stimule encore, 
malgré lui, par la contrainte des sentiments qu'il 
refoule; car elle provoque des regrets, des vœux, 
des colères et des révoltes, sous lesquelles fermente 
un levain d'éloquence. C'est ainsi que l'Empire eut 
sa part dans la gloire que M"® de Staël conquit à 
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ses dépens. Si nous voulons retrouver des accents 
vi'aiment émus, il faut donc revenir à ce génie fait 
pour Faction, et qui ne se résigna point au rôle 
ingrat de spectateur impuissant. Ce fut sa secrète 
blessure; mais cette souffrance lui devint un ai- 
guillon, et ses ardenrs eurent d'autant plus de force 
explosible qu'elles étaient comprimées. Voilà pour- 
quoi les œuvres où elles se dégagèrent furent d'un 
orateur qu'on pourrait appeler un Mirabeau de 
salon. 

Ce qui caractérise éminemment cette personne 
illustre, c'est la cordialité d'une âme généreuse, 
expansive et sympathique. Aussi prit-elle tout 
d'abord au sérieux les idées nouvelles qui, dans 
le monde où elle naquit, n'avaient été jusqu'alors 
qu'un passe-temps et un plaisir de conversation. 
Loin d'avoir peur de leur avènement, comme tant 
d'autres qui, ayant semé le vent, s'étonnèrent de 
recueillir la tempête, elle fêta ces espérances avec 
un enthousiasme qui ne connut jamais ni langueur, 
ni repentir, parce qu'il fut l'élan d'une raison clair- 
voyante, supérieure aux partis, et toujours prête 
à prévenir les fautes, à flétrir les crimes, ou à con- 
soler les malheurs. Durant ces années d'angoisse 
où nulle voix n'osait porter secours aux victimes, 
ne s'empressa-t-elle pas de faire entendre un cri de 
pitié? Dès que le 9 Thermidor permit enfin à la 
France un peu de relâche, ne fut-elle point la pre- 
mière à conseiller la justice et la concorde? Au 
milieu des défaillances et des trahisons, elle ne 
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cessa pas de relever les cœurs, d'éclairer les esprits, 
de raniiner les courages, de rallier tous les bons 
citoyens sur un terrain légal, de tendre la main aux 
vaincus, et de les convier à guérir les maux de la 
Patrie. Ne l'accusons pas d'illusion parce qu'elle en 
chercha le remède dans l'idéal d'une République 
aimable, étrangère à la violence, ouverte à tous les 
progrès, embellie par les arts, les sciences et les 
lettres. Ce programme aurait pu devenir une réa- 
lité, si le Directoire n'en avait pas fait un mé- 
compte. Mais, désabusées par tant de déceptions, 
les âmes ne croyaient plus qu'à l'intérêt, ou au 
plaisir. En opposant à ces lâchetés du doute 
l'exemple de ses convictions, et à cet égoïsme d'une 
société licencieuse la doctrine du devoir, M""* de 
Staël s'aperçut bientôt que les événements lui don- 
neraient tort ; mais, avec le stoïcisme du point d'hon- 
neur, elle n'en persista pas moins à rester fidèle 
aux principes qu'elle purifia de toute souillure, 
comme un trésor qu'elle tenait en réserve pour le 
salut de l'avenir. 

N'ayant pas absous le 18 Fructidor, comment eût- 
elle pardonné au 18 Brumaire*? Ce fut alors que 
commença ce duel inégal où nous voyons d'une 
part la force déclarant la guerre à l'esprit, de l'aulrc 
la dignité morale représentée par une femme qui. 



t. Le Premier Consul disait : a; M"* de Staël ne parle ni de 
poliiique, ni de moi, à ce qu'on prétend; mais je ne sais com- 
ment il arrive qu'on m'aime toujours moins quand on l'a vue. 
Elle monte les taies dans un sens qui no me convient pas; » 
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seule, dans le silence universel, osant défier le 
maître de l'Europe, répond à un persécuteur par 
l'insaisissable et victorieuse protestation de la con- 
science*. Ce ne furent d'abord que de furtives har- 
diesses dénonçant à voix basse dans la dictature 
consulaire les germes du despotisme impérial. Puis, 
à mesure que ces pressentiments s'accomplissent, 
sa plume devient une arme dont les coups sont 
redoutables, même lorsque, paraissant déserter la 
politique, elle se réfugie dans les questions philo- 
sophiques et littéraires. 

Il vint pourtant un jour où Corinne sembla non 
pas certes renier, mais oublier un instant cette pa- 
trie qui n'avait plus la liberté, ni peut-être la volonté 
de l'entendre. Au lieu de revendiquer directement 
les droits d'une nation qui s'abandonnait elle-même, 
elle prit alors sous son patronage ceux de la pensée 
humaine ; et ses ennemis purent accuser l'exilée de 
Goppet d'avoir le cœur d'une émigrée. Mais ce fut 
une méprise; car c'est encore à la France que 
s'adressent, dans son livre de VAllemagne^ ces 
plaintes douloureuses où le respect et l'amour se 
cachent sous des reproches qui ont l'autorité d'une 
leçon. 

Cette inimitié qui divisa deux intelligences dignes 
de se comprendre, faut-il, comme on l'a fait, l'expli- 

1. Même aux plus mauvais jours, elle eut foi dans la Liberté; 
car elle semblait dire comme Polyeucte : 

Ce bienheureux moment n'est pas encore venu, 
n Tiendra, mais le temps ne m'en est pas connu. 
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n'ai pas un hasard pour moi. Tout ce que je re- 
doute est ce qui m'arrive.... Je me contiens à Texte- 
rieur; une sorte de fierté me conseille de ne pas 
laisser voir mes larmes : celles des autres se sèchent 
si vite! Quand on leur demande ce qu'ils ne peuvent 
plus donner, on a l'air d'un créancier importun. Je 
n'ai plus de recours qu'en la prière. » 

Ces angoisses lui ont inspiré le journal qu'elle 
intitule Dix années d'exil. Impatiente d'échapper à 
ses geôliers, elle ne songeait plus alors qu'à s'évader 
de sa prison : ses vœux tendaient vers l'Angleterre, 
mais elle dut s'y rendre par Saint-Pétersbourg. Dans 
le récit de ces vicissitudes, tout est mouveinent, 
chaleur et lumière. Jamais sa causerie n'eut plus de 
naturel ou d'entrain. Et pourtant, il y a là des pages 
que peut à peine excuser le cas de légitime défense ; 
car elles sont écrites par la femme irritée qui invi- 
tait le général Moreau à revenir d'Amérique pour 
nous combattre, et appelait Bernadotte le véritable 
héros du siècle. Mais, tout en condamnant ces mur- 
mures d'une colère qui eut trop d'échos à l'étranger, 
la France qui est magnanime sera clémente pour 
une œuvre improvisée par un blessé sur un champ 
de bataille, dans le délire de la fièvre. 

Cette indulgence n'est d'ailleurs que justice : car, 
pendant les Cent-Jours, M"*'' de Staël prouva bien 
qu'elle était française, avant tout. En apprenant le 
débarquement de l'Empereur, elle s'écria dès 
l'abord : « C'en est fait de la liberté, si Bonaparte 
triomphe, de l'indépendance nationale, s'il suc- 
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combe. » Devant cette allernatîve, elle n'hésita point; 
et, malgré ses griefs, son premier mouvement fut 
un élan de patriotisme, comme l'atteste, en dépit de 
vaines dénégations, l'incontestable authenticité de 
la lettre qu'elle fit parvenir, le 23 avril i8i5, au 
ministre des États-Unis, M. Craufurd, pour être com- 
muniquée à lord Castlereagh. Elle le priait ardem- 
ment de conjurer l'intervention armée de l'Angle- 
terre. Nous y lisons : « S'il y a une guerre, toute 
la France se réunira contre l'invasion étrangère; 
et, si l'Empereur a un premier succès, comme il 
Vaura, l'orgueil national fournira à son vengeur 
toutes les ressources d'hommes et d'argent qui lui 
seront nécessaires. » Puis, appréciant les chances 
de la coalition, elle affirmait que « la France serait 
pour les alliés ce que fut l'Espagne pour nous. » 
Enfin, garantissant les intentions pacifiques de 
l'Empereur qui, disait-elle, ne changerait pas une 
virgule au traité de Paris, » elle suppliait le Prince- 
régent (( de se porter médiateur, et d'être le Dieu 
de la paix, » 

Ce cri du cœur est d'accord avec un autre témoi- 
gnage, celui de Sismondi qui écrivait, le 26 mai, 
à la comtesse d'Albany : « Dès que les Alle- 
mands ont passé le Rhin, M™* de Staël n'a plus dé- 
siré que la paix avec Bonaparte ; et tout ressenti- 
ment personnel, toute haine a cédé au devoir : elle 
n'a plus considéré que l'indépendance et l'honneur de 
la France. » Aussi pouvons-nous affirmer qu^elle 
partagea les nobles inconséquences de Chateaubriand , 
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qui, dans la journée de Waterioo, l'oreille contre 
terre, « écoutait le bruit lointain du canon, en fsd- 
sant des vœux pour Napoléon. » Cette attitude n'est- 
elle pas le plus sûr éloge de celle qui disait un 
jour d'elle-même, sans craindre un démenti : « Pour 
ce qui est de la dignité morale, les circonstances 
me placent aussi haut que possible.... Dieu m*a fait 
la grâce de penser que je donnais un grand exemple 
à mon siècle! » 

Le rôle qu'elle allait jouer, au lendemain de nos 
désastres, ne fut pas moins salutaire. Pacifiée par 
tant d'épreuves, et instruite par les événements, 
la républicaine de l'an VIII était déjà convertie aux 
idées de son père; et, revenant aux convictions de 
sa jeunesse, ainsi qu'il arrive souvent au déclin de 
la vie, elle acceptait d'avance la monarchie constitu- 
tionnelle comme un asile contre les inconstances 
d'une nation qui avait trahi la liberté pour la gloire. 
Mais, en se ralliant à la Charte de Louis XVIII, elle 
continua de conseiller le respect du droit populaire 
à ceux qui rêvaient encore le règne du bon plaisir. 

Telle nous la montre, dans cette dernière station, 
le livre où elle étudie les besoins et les actes, les 
bienfaits et les écarts, les principes et les consé- 
quences d'une crise politique dont elle avait suivi 
de si près toutes les phases. De 1800 à 1815, on 
parlait fort peu de la Révolution : ce sujet eût gêné 
bien des jacobins anoblis qui cachaient des taches 
de sang sous leurs uniformes de courtisans. D'ail- 
leurs, après sa fièvre chaude, la France avait perdu 
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la méinoiro; ou plntAt, les tragMies et les meiTeilles 
(lu pi'^seiU occupaient trop une sociiHé renaissante 
pour quVlle ofit le loisir de donner audience à 
des souvenirs stériles, importuns, ou sinistres, qui 
eussent rendu bien des fronts soucieux ou sombres. 
Mais, lorsque d'éclatant s revers et dos dest Inées séden- 
taires nous firent une paix humiliée, aloi*s le pasnô 
put revenir sur la scène, évoqué d'al)ord comme 
une revanche par les vaincus de la veille, ensuite 
comme unelevon parles vainqueurs du jour, ardents 
A maudire des crimes qu'avaient expiés les cala- 
mités de la France. A ces anathèmes devaient 
i-épondre les ripostes d'une génération étrangère 
aux excès commis, hostile A l'ancien régime, fière 
de ses droits, et qui voulut réhabiliter ses pères, ou 
tout au moins les connaître. 

Or, cette curiosité prochaine, M"**" de Staël la 
pressentit, et l'excita par un ouvrage qui invitait le 
pays h faire son examen de conscience, et h méditer 
sur ses malheurs, pour en tirer un enseignement. 
Dans ces Considi^rations^ qui furent un signal, s'an- 
nonce un double dessein. Elle commence par célé- 
brer la vie publique de son père; puis, le cadre 
s'éKugissant, cette apologie se tourne en un jugement 
porté sur les causes, le caractère et l'avenir do la 
Révolution. Il en résulte que l'ensemble manque de 
suite et de proportion. D'un côté, M*"" de Staël »so 
comptait trop dans un hommage filial qui devient 
un paradoxe, lorsqu'elle met tout un siècle sous le 
patronage d'un homme d'h^tatfort honnête, mais très 
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secondaire aux yeux de la postérité*. D'autre part, 
quand la biographie se rapproche de l'histoire, les 
faits, les sentiments et les idées se pressent avec la 
précipitation inquiète d'une plume déjà défaillante 
qui craint d'être surprise par la mort, avant d'avoir 
achevé son monument. Mais l'indécision du plan 
profite à l'agrément du détail ; et une méthode plus 
stricte aurait pu nous priver de la variété qui associe 
le charme des mémoires et les surprises d'une con- 
vei*sation aux vues profondes du patriote et du phi- 
losophe . 

Ce qui recommande surtout ce manifeste de 
l'école parlementaire, c'est la logique émue d'une 
raison impartiale. On ne saurait guère prononcer 
des arrêts plus sages sur une époque si sujette aux 
controverses. Voilà du pur bon sens relevé par l'en- 
thousiasme d'une foi militante qui ne sépare jamais 
la morale de la politique. Admirons donc cet équi- 
table discernement des erreurs et des vérités, des 
fautes et des mérites. Que de pensées seraient 
dignes d'être les proverbes des honnêtes gens, no- 
tamment lorsqu'elle dit : « Persécuter ne mène à 
rien qu'à Ja nécessité de persécuter encore. Tuer, ce 
n'est pas détruire. On a prétendu que les morts 
seuls ne reviennent point. Or, cette maxime n'est 
pas même vraie ; car les enfants et les amis des 
victimes sont plus forts par les ressentiments que 



1. Un malin lecteur a dit que tout l'ouvrage pouvait se réduire 
à ces deux mots : a Mon père el moi » . 
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w; IVîtiK/Tit par lcnjr«t opmUmn cj^n fn/;nieM qu'on 
a fait f>/Tir« Il faut /ff^^indre le» haineiv, et noïi Ich 
r/nnjirirrMîr* « — - w |/« hommen en révolution ont 
plii« /i rraindre U^ur» »iirr>» fjuc leur» revers* « — 
Darm un pay«» où il n'y a point rie liberté, on ne 
trouva rlVînerj(îe que chez le» factieux. » — « On 
ne peut juger un parti que par la doctrine qu'il pra- 
tfr|ue quarirl il ent le pIuH fort ; car, dan» le combat, 
on MianKe souvent »e» anne». n — « H ne faut pa» 
forr^îr la Libert/î & »e poignarder comme Lucrèce, 
p«rr4î qu'elle a Hé profanée. » — « Une manière 
infaillible! de ne janiai» »e tromper sur ce que veut 
la rrïrtjoïjté d'urie nation, c'est de ne suivre qu'une 
marche légale pour parvenir au but qu'on croît le 
plus utile. iWs qu'on ne se pcnnet rien d'injuste, 
on ne contrarie jamais violemment le cours des 
('lioses. n 

Ces maximes, la Bestauration eût mieux fait de 
l(!S écoïifcîr (|ue d'entrer avec Jose[)h de Maistre dans 
les voies de l'intolérance. Entre une théocratie qui 
menait aux ablmeH, et ce spiritualisme libéral qui 
voulait Hauver (hm écueils les légitimes conquêtes do 
la llévolution, cpiel choix pourrait héniter? Ici, nulle 
arrogance, nulle ironie contre l'humanité. Tout est 
sociable et conciliant. Tout concourt À rapaisemcnt, 
à la JtiHtice, m bien général, & la charité vraie, par 
consé((uent aussi aux truvres de l'amour, et non de 
la haine. 

lUîgrettons stniloment que les pages consacrées 
ati priHonnler do Suinte-Ilélèno soient d'un pamphlô- 
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taire plus que d'un historien. Si, de Brumaire à 
Waterloo, les représailles d'une exilée furent un 
droit ou même un devoir, convenait-il, après une 
défaite qui était la nôtre, et dans le voisinage de la 
Chambre introuvable, d'attaquer avec tant d'amer- 
tume un vaincu dont le souvenir nous valait encore 
le respect, sinon la crainte de l'Europe coalisée? 
Mais n'insistons pas sur des rigueurs trop cruelles : 
louons plutôt ces derniers chapitres où, traitant de 
l'égalité civile, de la souveraineté nationale, de la 
liberté de conscience, des rapports de l'Église et de 
l'État, M"® de Staël fixa des règles de conduite qui, 
observées par Charles X, auraient prévenu sa chute. 

Elle exerça du moins par cet écrit une influence 
décisive sur une élite dont elle fit l'éducation parle- 
mentaire. Croyons-en M. de Rémusat déclarant qu'il 
fut pour lui « comme une vue radieuse de la terre 
promise, w M. Royer-Collard lui-même, jusqu'alors 
si défiant, rendit enfin les armes, et s'avoua vaincu. 
Elle inaugurait ainsi une école qui, durant trente- 
trois ans, sera l'honneur de la tribune française, et 
dont les défaites n'auront pas moins d'éclat que les 
victoires . Seulement , ses disciples , raisonneurs altiers , 
hériteront de son zèle plus que de sa flamme, et de 
cette vertu communicative qui, partant du cœur, 
donnait une âme à la politique. 

Dans ce livre, qui n'eut contre lui que les ultra- 
montains et les Jacobins*, le feu intérieur ne s'est 

1. Joseph de Maistre a dit de cet ouvrage : « Toutes les erreurs 
de la Révolution y sont concentrées et sublimées. 9 {Lettre au 
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paH ùuûnt. A TuaMMit (runc voix qui pénètre on rc- 
(U)nnuU lu Uunp/TaiiHiiit (ruii orateur* J'etiteiulH par 
là que touteH ach ponnAes viHent à Taction, et qu*elle 
y en^aKo Ha coimcienœ plu» que hou autour-propre. 
I)e I& r/;Kult(*ut <lcH téni/u'it^H de diction, et les 
outralnonuMitH aventureux d'un Htyle qui n'a pas le 
tini d'une facture patiente. D'autres ont mieux su 
les HccretH d'un art définitif. Mais nul n'égale 
M"** (l(^ Sta^J par la sûreté de l'intuition, le cx)urant 
d'un souffle contintJ et la candeur vaillante des sen- 
tinuMits. La vertu de son discours est donc surtout 
dans Tintensité de l'éniotion, daîis le mouvement 
d'une parole^ ingénue, |)roinpte & éclater au dehors, 
(*t (|ui si inhie déborder d'une source bouillonnante. 
De là ces fougueux élans qui enlèvent la vérité 
d'assaut, sans avoir besoin des lentes démarches du 
raisonnement^ Klle méritait bien de la posséder, 
parce (|u'(*lle l'aimait par dessus tout. Aussi ne nous 
Mtons pas de censurer les imprudences ou les 
hasards d'une vcu've tunmltueuse. Il est plutôt sur- 
prenant que sa véhémence soit toujours si maltresse 
d'elle-même, et (pie la raison pratique n'ait presque 
rien à désavouer parmi tant de pages écrites, dans 
le feu du combat, sur tant de (piestions suggérées 



primi* Kohmki^ 20 août IHIM). U no voit dftni M*»* de Slal4 
qu'uno c iinpnrtinonto fcmmoloUo qui no oomprond pas uno dos 
quoHlions qu*ollo truite. » 

t . Dam uno lottro 4 M"** Hortonio Allard, Sismondl la jugo 
Avco V(Wil(^, lomquUl dit : « //ôi/t/n'ma'on était rn pIU^ imtan* 
if%né« : tout un ordro «ridi^oM «« présentait à la fols à son esprit^ 
ot U travail n'y ajoutait vim. ». 
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par le contre-coup des passions contemporaines. 
C'est que le cœur fut, avec la raison, le foyer de ce 
talent viril qu'attendrissaient des grâces féminines, 
et qui, renouvelé par un progrès constant, a tou- 
jours été le guide éclairé de son siècle \ Si vivants 
que soient encore quelques-uns de ses livres, ils ne 
sont pourtant qu'une image affaiblie de l'éloquence 
qu'elle déployait dans ce salon de Coppet, où son 
fauteuil, devenu plus tard le canapé des doctrinaires, 
fut, pendant quinze ans, la seule tribune de la 
France. C'est ce qui explique pourquoi M*"' de Staël, 
comme la plupart des orateurs, a perdu sa popu- 
larité d'autrefois, et n'a laissé que le grand souvenir* 
d'une renommée aristocratique. C'est dommage ; car 
aujourd'hui, ses conseils retrouveraient encore tout 
leur à-propos. 



1. En mai 1796, M*»* de Beaumont^ qui pourtant ne partageait 
pas les idées politiques deM'^'de Staël, la jugeait ainsi dans une 
lettre & Joubert : a J'ai été bien touchée de la revoir^ après deux 
années d'absence, el des siècles de malheur. Quand elle ne se- 
rait pas aussi remarquable qu'elle l'est par son esprit, il faudrait 
encore Vadorer pour sa honlé, pour son âme si élevée, si noble, 
si capable de tout ce qui est grand et généreux. Elle est ce que 
Madame Roland se croit, mais elle ne songe point à en tirer vani- 
té; elle croit tout le monde aussi bon, aussi généreux qu'elle. 
Combien cette simplicité est aimable, et ajoute encore à son mé- 
rite, tandis que l'orgueil de M"'* Roland m'a presque rendue in- 
juste 1 J'ai besoin de me rappeler sans cesse qu'elle est tombée 
sous le glaive pour lui pardonner; et, malgré sa mort, elle ne 
sera jamais pour moi que la Providence du 10 Août. Elle m'a 
rappelé des intrigues qui ont réveillé en moi bien des ressenti- 
ments. Cependant, je rends justice à son caractère^ et je suis sûre 
de sentir toute la beauté de sa mort. 9 



T. ni. — 18 
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II 



Le 4 juillet 1807, tandis que des acclamations 
saluaient le retour de Napoléon rentrant à Paris en 
triomphateur, au milieu d'un peuple prosterné, le 
Mercure publiait un article qui débutait ainsi : 
a Lorsque, dans le silence de l'abjection. Ton n'en- 
tend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la 
voix du délateur, lorsque tout tremble devant le 
tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa 
faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien parait 
'chargé de la vengeance des peuples. C'est en vsdn 
que Néron prospère : Tacite est déjà né dans l'Em- 
pire. Il croît inconnu auprès des cendres de Germa- 
nicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un 
enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt, 
il ne fera voir dans le tyran déifié que l'histrion, 
l'incendiaire et le parricide; semblable à ces pre- 
miers chrétiens d'Egypte qui, au point du jour, 
pénétraient dans les temples de l'idolâtrie, saisis- 
saient au fond d'un sanctuaire ténébreux la divi- 
nité que le crime offrait à l'encens de la peur, et 
traînaient à la lumière du soleil, au lieu d'un Dieu, 
quelque monstre horrible. Si le rôle de l'histoire est 
beau, il a souvent ses périls; mais il est des autels 
comme celui de l'Honneur qui, bien qu'abandonnés, 
réclament encore des sacrifices. Le Dieu n'est point 
anéanti, parce que le temple est désert. Partout où 
il reste une chance à la fortune, il n'y a point d'hé 
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roïsme à la tenter. Les actions magnanimes sont 
celles dont le résultat prévu est le malheur et la 
mort. Après tout, qu'importent les revers, si notre 
nom prononcé dans la postérité va faire battre un 
cœur généreux, deux mille ans après notre vie? » 
Jamais M"" de Staël, dans Y Allemagne^ ni M. Laine 
blâmant la campagne de Russie au nom du Corps 
législatif, ne se permirent des éclats aussi outra- 
geants que cette invective signée par le vicomte de 
Chateaubriand. Et cependant, il en fut quitte pour 
la confiscation de la part qu'il avait dans la pro- 
priété du journal ^ La rancune de Napoléon ne 
fut même pas de longue durée; car, bientôt après, 
il exigea de l'Institut un rapport sur le Génie du 
Christianisme y et voulut que la succession aca- 
démique de Joseph Chénier fût attribuée à l'auteur 
de cet ouvrage : ce qui n'empêcha pas l'élu de l'Em- 
pereur de composer un discours si scabreux qu'il ne 
put être prononcé. 

Mais, cette fois encore, « la Foudre en personne » 
se contenta de gronder, sans frapper. Son cour- 
roux s'exhala seulement dans cette apostrophe lancée 

1. L« 1" septembre 1807, Joubert écrit à M. de ChônedoUé : t Le 
pauvre garçon a eu pour sa part d'assez grièves tribulations. 
L'article qui m'avait tant mis en colère est resté quelque temps 
suspendu sur sa tête; mais, à la fin, le tonnerre a grondé, le 
nuage a crevé, et la foudre en propre personne a dit à Fontanes 
que, si son ami recommençait, il serait frappé. Tout cela a été 
vif, et même violent, mais court. Aujourd'hui, tout est apaisé : 
seulement, on a grôlé sur le Mercure^ qui a pour censeur M. Le- 
gouvé et pour coopérateurs payés , dit-on, par le gouvernement 
MM. Lacretelle aîné, Esménard et le chevalier de Boufflers. » 
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contre un absent : « Il vous faut donc de Teffet, 
Monsieur, toujoui's de TeSet ; et vous ne craignez 
pas d'en produire un qui renverse la règle maî- 
tresse de mon gouvernement, la conciliation des 
partis, Toubli d'un passé où chacun a des fautes à 
se reprocher. Eh bien! Monsieur, sortez de mon 
Empire, si mes lois ne vous conviennent pas. » 
Or, il n'en sortit point, du moins par contrainte, 
et ne vit jamais la censure mettre ses ouvrages 
au pilon. 

D'où vient donc que cet intransigeant n'eut pas le 
sort de Corinne? Pourquoi, défiant avec audace la 
colère du lion, n'a-t-il réussi qu'à l'impatienter mi 
mstant? Peut-être le promulgateur du Concordat se 
souvenait-il d'avoir eu pour allié un écrivain dont le 
talent chevaleresque et théâtral ne lui déplaisait point. 
Mais la principale cause de cette indulgence fut qu'en 
fait de persécution Napoléon n'aimait pas le superflu, 
et se réduisait au strict nécessaire. Sa haine, il la 
réserva contre ceux qui évoquèrent sérieusement les 
traditions de 89, et dont l'activité remuante ne se 
borna point au fracas de quelques phrases inoflen- 
sives*. Quant aux feux d'artifice d'un brillant rhé- 



1. Le tempérament littéraire, voilà ce qui prédomine toujours, 
même dans les œuvres politiques de Chateaubriand. C'est ce que 
prouve, entre autres témoignages, une lettre de M. Mole qui, en 
180)f venait de soumettre ses Essais à Pi 1 lustre écrivain. Or^ le 
jeune publiciste fut aussi surpris des éloges que des critiques 
dont sa plume était Tobjet : car les observations faites ne por- 
taient que sur la forme. 11 écrivit alors àJoubert : a Urne semble 
que votre ami n*a pas lu Touvrage. Rien de ce qui en fait le 
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teur plus soucieux d'éblouir les yeux que d'agir sur 
Topinion, ils parurent d'autant moins redoutables 
que Chateaubriand se tenait volontiers à l'écart, dans 
l'orgueil d'une attitude indépendante et farouche. 
S'il traversa les salons, ce fut en effet sans s'y ar- 
rêter, pour y recruter des admirateurs, et non des 
partisans : il mettait même une certaine coquetterie 
à se montrer rarement, pour être plus sûrement re- 
gardé. Nul esprit de propagande ne se mêla donc aux 
hostilités innocentes d'un poète qui recherchait la 
solitude, afin de se grandir par l'isolement. 

Il évitait surtout le voisinage des célébrités con- 
temporaines, et en particulier celui de M"*' de Staël, 
dont l'opposition n'arborait pas le même drapeau : 
car il y eut entre ces deux noms la distance qui sé- 
para l'école républicaine et philosophique du camp 
légitimiste et religieux. Ces dissidences naturelles se 
trahissaient jusque dans les hommages qu'ils échan- 



fond ne paraît avoir été jusqu^à lui. Ses regards rCorU été 
frappés que de ce qui y fait feu^ pour ainsi dire. Je vous jure 
que j'en ai Tesprit troublé. Si cet écrit n'est remarquable que 
par ce que M. de Chateaubriand a aimé, c'est-à-dire par des tours 
heureux, et quelques expressions frappantes, je n'y veux plus 
penser. Je méprise «e genre de mérite, lorsqu'il est isolé : il 
me ferait autant de peine d'être seulement cité comme artiste, 
ou pour quelques saillies, qu'il me ferait plaisir d'être mis au 
rang des esprits d'une certaine force et d'un jugement sain. » 
Dans ce fragment de lettre, nous surprenons comme en fla- 
grant délit la différence profonde qui sépare deux esprits peu 
fdits pour s'entendre; car l'un, tout pratique, a l'étoffe d'un 
homme d'Êlat, môme quand il se réduit à la littérature; et 
l'autre, esthétique avant tout, ne cesse pas d'être un littérateur, 
même quand il croit traiter les affaires, et gouverner les hommes. 



278 L'ÉLOQUENCE SOUS L'EMPIRE 

gèrent de loin, et Hans la moindre efTuHion. Cepen- 
dant, nous poijvoim rapprocher aujourd'hui œs i'îcri- 
vainn rivaux qui, par des voies difTérentes, tendirent 
vers le rnt'^.me but, à savoir le spiritualisme libéral. 

Mais, si Ton exœpte une protestation indignée 
contre Tassiissinat du duc d*Knghien, Chateaubriand 
ignora jusqu'en 1814 les ambitions de la politique 
militante. (In article daté de 1800 prouve même 
qu*il professait alors la doctrine de Tabstention ; tout 
en déclarant que « les gens de lettres sont propres 
au maniement des aflaires, » il ajoutait : « A Dieu 
ne plaise que je leur conscûlle jamais d'envier hts 
p^emi^res placum de leur paysl La majorité des 
houirncis bien nés peut faire vAi qu'ils feraient dans 
un ministère public; mais personne ne pourrait rem- 
phuTT les himix ouvrages dont ils priveront la pos- 
térité en se livrant à cfautres soins. Je voudrais ({ue 
les grands talents connussent mieux œ qu'ils valent. 
On ne hnir fait point une grâce en les investissant 
des charges de TÉtat ; ce sont eux au contraire qui, 
en les acci^ptant, font à leur pays un très grand sa- 
crifia;... Dans une carrière étrangère à leurs mœurs, 
hiurs vcîrtUH sciraient plus périlleuses que des vic<;H, 
et leur génie I(îs précipiterait dans des piègcjs qu'évite 
la médiocrité... Ne nous plaignons pas de notre des- 
tinée... La gloire des lettres est la première de toutes 
nos gloires. Klle marche de pair avec celle des Rois et 
dcîs Héros. » 

Mais dit engagement qu'il semblait prendre fut 
(•ncore ime de ses illusions; et, dès ([U(î l'agonie de 
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l'Empire eut commencé, désertant les régions 
sereines où habite la Muse, René se jeta, Tépée à 
la main, en pleine mêlée, avec la violence d'une 
haine qui; longtemps contenue, porta ses coups 
droit au cœur : témoin son pamphlet de Buonaparte 
et des Bourbons, qui, selon le mot de Louis XVIII, 
valut à la cause royale « plus qu'une armée de 
cent mille hommes, » Devant ce libelle implacable,, 
on dirait Chactas redevenu sauvage, et scalpant son 
ennemi vaincu ; ou plutôt, ce déchaînement de fu- 
reur rappelle l'attentat de Maubreuil attelant ses 
chevaux à la statue de la colonne Vendôme. Il clouait 
au pilori le nom de l'Empereur, et ne voulait voir 
en lui qu'un « parvenu, un faux grand homme, un 
Moloch, un Genseric, un Néron. » Il osa même l'ac- 
cuser « d'avarice et de lâcheté^. » Ces injures, qui 
offensaient les douleurs de la Patrie, et dont il se 

1. Plus tard, dans ses Mémoires, Chateaubriand semble avoir 
regretté ces violences, comme Tatteste cette page qu'il faudrait 
citer tout entière : « Des peuples vaincus ont appelé Napoléon 
un fléau. Les fléaux de Dieu conservent quelque chose de l'Ëter- 
nité, et de la grandeur du courroux dont ils émanent... Né dans 
une lie, pour aller mourir dans une lie, aux limites des trois 
continents, jeté au milieu des mers où Camoëns s'^mble le pro- 
phétiser, en y plaçant le Génie des tempêtes, Bonaparte ne pou- 
vait remuer sur son rocher que nous n'en fussions avertis par 
une secousse. Un pas du nouvel Âdamastor à l'autre pôle se faisait 
sentir à celui-ci. Si Napoléon, échappé aux mains de ses geôliers, 
se fût retiré aux États-Unis, ses regards attaches sur l'Océan au • 
raient suffi pour troubler les peuples de Tancien monde; sa seule 
présence sur le rivage américain de l'Atlantique eût forcé l'Eu- 
rope à camper sur le rivage opposé... 

« La solitude de l'exil et de la tombe de Napoléon a répandu sur 
une mémoire éclatante une autre sorte de prestige. Alexandre ne 
mourut point sous les yeux de la Grèce, et disparut dans le loin- 



a. .1. ir*'... -^r. ^*r-. - ^-rf. .:.:.■.*: '>: «:*.:.■ llli'.îon eut 
'i -.-i.'.*; :, ^- fr ^i-r!:-: ':-r: a cl -r l-t lui en sa\ajt 
a..<.,r. r^ : ^ ^/v-vz-i ,•-.-. :.^i.: Jr F ■:, d'admettre 
c;. ^•:*r.«r 'iJ.-.^ i /* a.Ti^r«r* : I: j^^rrira loul. Ces 
;r'-f-— ^i r-^ V,;.: i/,:-.^ a r>r«. -* La nrL^^'uiuée de 
C'^t.Vra.-'.-ii-'-i j/Vij--.': r»r'>:r-«ii': '.::; {/^xn^nage utile, 
'i*r^'-'. >:s '^r-vJ'. .r^. I^r>;i-r. n/:.l^;re ÎD'.érimaîre 
«i*; la 'i}:.-i<.'r: f.z'.tl'k*:. il r*r*i'z*^ iéja Rapport »ur 
[état de la France. 

Ipjp coa.;,.'iiîa:it p^j-sr LfjiA< XVIII, il fut alors 

Uio ^.z^':,*:^x de B;ir.}.,c^. b. essarte x.'est pont mort tous les 
;«ai ^ .& f'^r.'re: L. §«-«( ^«e^ii (U&s le fustueui horizon des 
i.uf'i 'j."^ >»... I s^rrf éi^forv. i >i rijm.^-e d'un songe. Sa v.e 
'; *i 4-^: ^•: tu: a. /l >* ..re \'tc< exr-x «^ d*:Lj li po*5 e de sa mort. 
K d t 4 'ft'.ut.i V. i.s on «aa.«. da::k$ us étroit va!lon, entouré de 
rv-.'.çf* t-y:^ri-T*, au Uru*. d aa «r:.*. er d :>4:rt... La grandeur du 
^..<f.ce *^ui .« prfr>se é^le ; ..':.'x.«::.sié di tri l qai l'environne. 
I>r> f.atîo:i5 s.t*: iôseLte*: .«.ur Toile s'est retirée. LViseau des 
t'^'/j .'{-i^ att4;.é. dit BurTy;.. ;iU c;>ar du ^At.Xj se précipite de 
Filtre d^ luuiiere. et se rep^^se seul, un m^meut^ sur les cebdres 
dunt le poids a fait pencher le g ot>e. 

« Il travers r<J:é4't p<^ur se rendre à »^n dernier asile... Coucbé 
à la p<^upe du vaisseau, il ne s'apercevait pas qu^au-dessus de sa 
tête étincc'iaient des constellations inconnues... Que lui faisaient 
des astres qu'il ne vit jamais de ses bivouacs, et qui n'avaient pas 
brillé sur son £mpire?... Et néanmoins, aucune étoile n*a manqué 
à sade»tinée : la moitié du firmament éclaira son berceau; l'autre 
était réservée pour illuminer sa tombe. » 
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trop amer contre Napoléon. Ne disait-il pas : « Son 
but est au dehors d'endormir les puissances par des 
assurances de paix, comme au dedans de tromper 
la France par le mot de liberté. Il ne veut que ga- 
gner du temps, et rassembler ses légions*. » Non; 
mieux vaut admettre avôc M. Thiers la sincérité 
d'une âme qui ne fit jamais petitement les grandes 
choses, et avait assez de gloire pour ne point mar- 
chander son repentir. Mais l'erreur de Chateau- 
briand était celle du pays tout entier qui ne crut 
point à une métamorphose si tardive. En se trom- 
pant sur les intentions de l'Empereur, il ne prévit 
que trop le dénouement prochain, quand il écrivait 
avec une joie mêlée de tristesse : « Les Français 
sont une seconde fois séparés du monde, comme 
des hommes atteints d'une maladie contagieuse. 
L'Europe se tait; et, dans ce silence effrayant, on 
n'entend retentir que les pas d'un million d'ennemis 
qui s'avancent de toutes parts vers nos frontières. 

] . Napoléon ouvrait-il son cœur, lorsqu'il disait : a Je viens 
de demeurer un an à Tîle d*Elbe : et là, comme dans un tom- 
beau, j'ai pu entendre la voix de la Postérité. Je sais ce qu'il faut 
éviter, je sais ce qu'il faut vouloir. 

« Ce n'est pas seulement la paix que je veux donner à la 
France, c'est la liberté. Notre rôle est de faire résolument, et 
bien, ce que les Bourbons n'ont pas su faire. Il faut donner fran- 
chement la liberté, qu'ils offraient d'une main, essayant de la re- 
tirer de l'autre. Qu'on me laisse apaiser oa vaincre l'étranger, 
et je me contenterai ensuite de l'autorité d'un roi constitutionnel. 
Ce serait bien assez pour moi de l'autorité d'un roi d'Angleterre. 
Sans tarder, nous rendrons dès demain la liberté de la presse. 
Pourquoi la craindrais-je désormais? Après ce qu'elle a écrit depuis 
un an, plie n'a plus rien à dire de moi, et il lui reste encore 
quelque chose à dire de mes adversaires. » 
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Chaque peuple a pri.s Bon poste dans cette armée rie 
nations qui n'attend que le dernier signal. » Malgré 
ses préventions de parti , le publiciste se distingua 
surtout par Tintelligence de» situations, et une sorte 
de don prophétique. Aussi Popinion lui fit-elle fête 
comme à son fidèle interprète. Mais on peut dès 
lors pressentir qu'étant plus habile à démêler les 
instincts populaires qu'à les diriger, il aura beaucoup 
de prestige et peu d'autorité, parce qu'il se livre 
trop à la fougue de l'imagination, et aux premiers 
mouvements de la passion. Journaliste éminent, il 
manquera donc de ce sang-froid qui sied à l'homme 
d'État, et de cet équilibre qui est sa force. 

Ce défaut de mesure 'se manifesta dans la bro- 
chure qu'il fit paraître en 1816, sous ce titre : la 
Monarchie selon la Charte. Destinée à faire l'édu- 
cation des émigrés, elle se divisait en deux parties 
dont il est malaisé d'accorder les tendances; car, 
autant Tune expose correctement les doctrines con- 
stitutionnelles, autant l'autre s'obstine dans des 
rancunes irnpolitîques contre les principes et les 
hommes de la Révolution. Ecoutons d'abord l'opti- 
miste qui prétend ouvrir les yeux aux aveugles, et 
les convertir à un nouvel évangile. Avec quel bon 
sens ne leur conseille-t-il pas d'obéir à Tinévitable, 
et de ne point viser à l'impossible! Prenant les 
nobles par l'intérêt et la vanité, il leur dit : a Au- 
trefois, quelle était l'ambition d'un gentilhomme? 
De devenir capitaine après quarante années de ser- 
vices, de se retirer sur ses vieux jours avec la croix 
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de Saint-Louis et une pension de six cents francs. 
Or, maintenant une immense carrière s'ouvre pour 
vous; car, élus membres de la Chambre, vous 
pouvez être redoutables à ces ministres qui vous 
repoussaient autrefois, et seront aujourd'hui les pre- 
miers à vous courtiser. » Puis, expliquant les rouages 
du mécanisme parlementaire, il en accepte toutes 
les conséquences, entre autres la liberté de la presse ; 
car « le gouvernement représentatif s'éclaire par 
l'opinion, et est fondé sur elle. » Il va même 
jusqu'à supprimer la censure, et le ministère de la 
police, « ce monstre né dans la fange révolutionnaire 
de l'accouplement de l'anarchie et du despotisme. » 
Un roi « qui règne et ne gouverne pas », l'initia- 
tive des lois dévolue à la Chambre, des ministres res- 
ponsables dont le devoir est « de changer l'esprit de 
la majorité, ou de s'y soumettre », voilà l'idéal qu'il 
désira transformer en réalité. Pour démontrer les 
inconvénients qui résulteraient de la confusion des 
pouvoirs, il n'a pas moins d'esprit que de clarté, 
comme l'atteste cet ingénieux apologue : « D'ans le 
Kiang-nan, province la plus polie de la Chine, existe 
un usage. Deux mandarins ont une affaire à traiter 
ensemble; le mandarin qui a reçu la première visite 
de l'autre mandarin ne manque pas, par politesse, 
de l'accompagner jusque chez lui. Celui-ci, par cour- 
toisie, se croit également obligé de retourner à la 
maison de son hôle, lequel sait trop bien vivre pour 
laisser aller seul son honorable voisin , lequel connaît 
trop bien ses devoirs pour ne pas reconduire encore 
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uu pnvHouDtmr. h) important, lequel. «. Ouelr|uefoiH, 
IcH deux mandai iuH meurent darmœ cximbat de bieri- 
H/*anceH, et l'aiïaire avec eux. w Bref, on ne saurait 
fain; pluft franchement la théorie d*un r/^gime en 
d(;horH duquel (Ihateaubriand ne voit que des périls. 
Kt a^ietidant, après ces préiiiisses dévouée» h 
la (!harte« ce manuel dégénère en fanatique intolé- 
rance. On (m jugera par ces maximes : « Fùt-il vrai 
qu'il uy eût pas de royali.stfîH en France, le d(;voir 
du ministère est d'en faire. P'aites-en donc, ou je 
vous acxuse de n'être pas royalistes vous-mftmes. » 
Kst-c^ à dire qu'il veut opérer la fusion des parti»? 
Non, cert(îs : car il déclare qu'il faut avant tout re- 
noncer à gagner les ennemis de la veille : on n'en 
f(Tait que des ingrats ou d(;s traîtres. « La vipère 
est faible et rampante : vous pouvez l'écraser d'un 
coup d(; pied ; mais elle vous tuera, si vous la mettez 
dans votre sein. » Ooire rpi'on enchaîne les pas- 
sions par les intérêts, c'est envenimer une plaie 
mortelle. Aussi propose-t-il un syst<;me d'épuration 
radicale. Tout ménagerrjent, tout compromis serait 
faiblesse ou sottises. Il prêche la guerre à outrance 
c(;ntre « une fa<lion hiche, et poltrorme, qu'on peut 
faire rentrer sous terre d'un seul mot, mais qui, 
après avoir tout gangrené, lèvera subitement la t^îte, 
quand il n'y aura plus danger pour elle, et, prenant 
alors le bonnet rouge pour diadème, offrira cette 
pourpre à Tillégitimité. » Kn un mot, pour sauver 
la France, il lui suffit de six hommes par départe- 
ment : un i^vèque, un préfet, un procureur du roi, 
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un président de cour prévotale, un commissaire de 
police et un colonel de gendarmerie. « Que ces 
six hommes, soient à Dieu et au Roi, s'écrie-t-il ; 
et je réponds du reste. » Or, le Censeur lui fit 
cruellement remarquer qu'il en oubliait un septième, 
le Bourreau, Voilà les extrémités auxquelles se 
portait celui qui, plus tard, aigri par sa disgrâce, 
minera, sans le savoir, les derniers appuis du trône, 
et ouvrira la brèche à une révolution, sauf à se 
consoler par cette forfanterie naïve : « Qu'on dé- 
truise la monarchie! et, en huit jours, avec la liberté 
de la presse, je Taurai rétablie. » 

Sans le suivre au-delà de Tépoque où s'enferme 
notre Hvre, nous le voyons déjà tout entier dans 
ces préludes de sa vie publique. Partagé entre ses 
affections et ses haines, aventureux et romanesque, 
très clairvoyant sur les fautes de ses adversaires, 
mais fort exposé à en commettre lui-même par coup 
de tête, saillie d'amour-propre ou caprice d'humeur, 
susceptible, quinteux, peu capable de suite et de 
calcul, toujours prêt à sacrifier h raison d'État à la 
passion, plus ambitieux du grand que du possible. 
Chateaubriand n'aura pas le sens pratique, ou du 
moins la constance et le sang-froid nécessaires à la 
conduite des affaires. En les approchant, il croira 
que son génie déroge, et ne saura ni tenir la pre- 
mière place, ni souffrir qu'elle soit occupée par un 
autre. Malgré les travers et les inconséquences d'un 
caractère fantasque et chagrin, mais généreux et 
loyal même lorsqu'il se vengeait sans trahir, on re- 
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connaîtra pourtant qu'il fut toujours, dans les heures 
de crise, le premier au poste du patriotisme, de la 
fidélité, de Tindépendance et de Tho^neur*. Sous 
le Consulat comme sous la Restauration, n'a-t-il pas 
été un de ces éclaireurs qui montrent la route à 
leur siècle, et dont le nom s'associe aux intérêts 
de l'avenir, à la cause du progrès, à l'espoir d'une 
renaissance? A plus forte raison louerons-nous 
sans réserve l'éloquence d'un publiciste qui égale 
souvent Tacite, Montesquieu et Jean-Jacques, avec 
moins de gravité soutenue, mais avec des traits 
plus amers, des images plus vives et des sarcasmes 
plus hautains. Oublions donc des contradictions qui 

1. Ne soyons pas aussi sévères pour Chateaubriand qu'il le fut, 
à son insU; pour lui-même, dans ses Confidences d'oulre^tombe. 
Pourquoi n'a-t-il point alors justifié ce qu'il disait à Joubert dans 
cette lettre datée de Rome, décembre 1803 : 

« Mon seul bonheur est d'attraper quelques heures, pendant 
lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut seul apporter de 
l'adoucissement à mes peines : ce sont les Mémoires de ma vie.... 
Soyez tranquille; ce ne seront point des confessions pénibles 
pour mes amis.... Je n'entretiendrai pas la postérité du détail de 
mes faiblesses ; je ne dirai de moi que ce qui est convenable à 
ma dignité d'homme, et, j'ose le dire, à l'élévation de mon cœur. 
Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau; ce n'est pas 
mentir à Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce qui peut por- 
ter nos pareils à des sentiments nobles et généreux. Ce n'est pas 
qu'au fond j'aie rien & cacher ; je n'ai ni fait chasser une ser- 
vante pour un ruban volé, ni abandonné mon ami mourant 
dans une rue, ni déshonoré la femme qui m'a recueilli, ni mis 
mes b&tards aux Enfants-Trouvés ; mais j'ai eu mes faiblesses, 
mes abattements de cœur : un gémissement sur moi suffira pour 
faire comprendre au monde ces misères communes, faites pour 
être laissées derrière le voile. Que gagnerait la société à la re- 
production de ces plaies que l'on trouve partout ? On ne manque 
pas d'exemples, quand on veut triompher de la pauvre nature 
humaine. > 
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furent la faute de son temps ; et ne soyons pas trop 
durs pour celui qui^ après 1830, annonçant une 
République prochaine, écrivait d'un cœiu* sincère : 
« Que la France soit libre, glorieuse et florissante, 
nlmporte par qui et comment ; j'en bénirai le ciel. » 
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I 

Si puissante qu'ait été la voix de M"* de Staôl et 
de Chateaubriand, elle risque de nous sembler un 
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jeu de virtuoses, en comparaison de cette éloquence 
dont TEoipereur se servit aussi sûrement que de 
Tépée, pour conquérir et gouverner le monde. Avant 
de clore l'histoire d'une époque littéraire à laquelle 
préside son souvenir, il convient donc de consacrer 
un dernier chapitre à ce génie merveilleux qui, suf- 
fisant à toutes les affaires sans être jamais possédé 
tout entier par aucune d'elles, mena de front la 
pensée, la parole et les actes, dans une sorte d'im- 
pravisation incessante où le soin minutieux du 
détail s'associait à la conduite des plus vastes entre- 
prises. Bien qu'il soit malaisé de séparer le politique 
de l'orateur et de l'écrivain, nous essayerons pour- 
tant d'étudier surtout dans l'homme d'État un maître 
du bien dire, par conséquent une gloire supérieure aux 
controverses, et digne de rallier tous les suffrages 
d'un pays où les beaux discours sont aussi popu- 
laires que l'héroïsme. En circonscrivant ainsi notre 
examen, nous resterons encore au dessous de ses 
exigences : car les monuments qu'il embrasse sont 
aussi nombreux que divers ; et, dans quelques pages, 
on peut à peine effleurer un sujet qu'un volume ne 
saurait épuiser. 

Originaire de l'Italie où sa famille avait déjà 
couru les chances de la guerre civile, né le 15 
août 4 769 dans une île vaincue sans être domptée, 
Bonaparte assista tout enfant aux dernières convul- 
sions de l'indépendance nationale; et, à l'âge de 
l'insouciance ou du plaisir, il ne connut que des 
passions sérieuses. A Brienne, nous le retrouvons 

T. m. — 19 
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sombre et concentré, mais appliqué, docile, épris 
d'un goût très vif pour les mathématiques et l'His- 
toire, surtout celle de l'Antiquité, qu'il admire à 
travers Plutarque et César. A l'Ecole militaire de 
Paris, où il entre en octobre 1784, se révèlent chez 
lui un caractère à la fois positif et romanesque, un 
esprit tranchant et frondeur, une activité inquiète, et 
des accès de misanthropie ombrageuse. Bien que le 
français ne fut pas sa langue maternelle, Domairon, 
son professeur de belles-lettres, disait de ses ampli- 
fications : « Cest du granit chauffé au volcan. » La 
première échappée de ses instincts pratiques est un 
mémoire ou il signale, comme une fâcheuse initia^ 
tion à la vie militaire, les habitudes de luxe que per- 
mettaient aux cadets de noblesse des règlements 
trop relâchés. Dans les années obscures qui suivirent, 
il s'affine et s'assouplit au contact du monde : d'ar- 
dentes lectures étendent le cercle de ses idées ; c'est 
toute une phase d'étude et de méditation, attestée 
par des essais qui composent trente-huit gros cahiers 
entièrement écrits de sa main. Tandis qu'un dialogue 
sur V Amour le montre désintéressé des troubles 
ordinaires à la jeunesse, il se plonge dans les théo- 
ries économiques de Mably, de Necker et d^Adam 
Smith, réfute l'hypothèse d'un contrat social pri- 
mitif, rédige une géographie terminée par ces mots : 
Sainte-Hélène, petite île^ fait un rapport sur la 
nécessité d'occuper la Sardaigne, et esquisse l'His - 
toire de la Corse en un récit qui trahit l'éveil d'un 
ambitieux ; car ce pays à demi sauvage lui semble 
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un théâtre où ses rêves se complaisent à la vision 
d'une fortune imaginaire. 

Lorsque l'Assemblée législative décrète définiti- 
vement l'annexion de sa terre natale, le jeune lieu- 
tenant d'artillerie exprime par un pamphlet les ran- 
cunes de son patriotisme, et stigmatise Matteo 
Butlafuoco dont les intrigues ont préparé cette 
conquête. A cette heure d'exaltation passagère, il 
subit l'influence de Jean-Jacques, comme le prouve 
un Discours sur les vérités et les sentiments quHl 
importe d'inculquer aux hommes pour leur bonheur. 
Dans cette dissertation qui n'obtint qu'un accessit 
devant l'Académie de Lyon * , l'emphase de la Nou- 
velle Héloïse se combine avec une philanthropie 
sentimentale, des élans d'enthousiasme, de l'ironie, 
un spiritualisme hautain, le mépris des sociétés éta- 
blies, et les saillies d'une humeur réformatrice. 

Cependant, la Révolution poursuivait ses destinées 
orageuses. En elle il vit moins des principes qu'une 
puissance dont le mystère sollicitait sa curiosité. 
Mûri par cette expérience précoce, il apprend ainsi 
à manier les hommes, à se servir de leurs vertus ou 
de leurs faiblesses, à connaître leurs besoins ou leurs 
intérêts, à épier les événements, à en tirer parti, à 
manœuvrer parmi les factions, et à observer les 
courants de l'opinion. Spectateur qui ne demande 
qu'à devenir acteur au moment propice, il n'assiste 

1. Ce futDaunou qui remporta le prix. Retrouvé par Talley- 
rand, le manuscrit fut jeté au feu par Napoléon ] mais H. d'Hau- 
erive en avait conservé une copie. 
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pas sans répulsion aux excès de la victoire popu- 
laire, car il aime la discipline et Tautorité; mais le 
sua'.èH l'attire, et il entre plus de calcul que de con- 
viction dans les avances faites aux idée» régnantes. 
Voilà ce qui ressort d'un opuscule qu'il réussit à 
faire publier aux frais du Trésor, en 1793, sous ce 
titre, le Souper de Beaucaire. Hardie, mais circons- 
pecte, cette apologie de la Convention est d'un ha- 
bile qui a du sang-froid, se pique de civisme et d'im- 
partialité, se propose comme lin médiateur, évite 
de se compromettre, accepte les faits accomplis, et 
plaide la cause du plus fort, pour se désigner à ses 
regards*. 

Le trait commun de ces préludes est la prédomi- 
nance de rimagination s'alliant à une raison qui, 
avide d'espace et de lumière, se porte d'un domaine 
à l'autre, plane sur les sommets, sonde l'horizon, 
mais revient de ces explorations morne et farouche, 
lançant comme des cris de détresse sous lesquels se 
cache l'orgueil d'une vague mélancolie. Dans ces 
monologues où Bonaparte s'interroge lui-même, on 
ne rencontre guère les mots de droit et de devoir; 
mais il croit à la force, à l'ordi-e, à la loi, à la vérité. 
Parmi ses tristesses, il éprouve un besoin irrité 
d'indépendance, de haute fortune, de pouvoir et de 
renommée. Bien qu'il s'isole dédaigneusement de la 
foule, il a des affinités sympathiques à toutes les 

], (a'chI un dialogue ou il démontre aux IVdéré» du midi lu fo- 
lie do rinsurrcction, U légitime les journées du 31 Mai ci du 
2 Juin. 
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émotions qui Tagitent. Impatient de prendre enfin 
son essor, il semble se dire que la Destinée lui mé- 
nage un rôle souverain dans une crise sociale qui 
attend son ministre ou son dominateur. 

Durant cette période encore indécise qui suivit 
une éducation littéraire fort négligée, ou du moins 
très inégale, l'écrivain ne pouvait manquer de payer 
tribut aux modes du jour. A l'exubérance d'un tem- 
pérament méridional s'ajouta donc la contagion 
d'un milieu où, toutes les voix forçant le ton, il 
fallait bien déclamer pour être entendu. Mais, si le 
candidat qui disputait une couronne académique fut 
un instant le disciple de l'abbé Raynal, le vainqueur 
d'Arcole et des Pyramides sera bientôt inimitable 
dans ces proclamations qui sentent la poudre et 
vont électriser la valeur française. 

Ce ne seront plus, comme sur les lèvres 
d'Henri IV, des bouffées de verve gauloise dont 
l'entrain aiguillonne spirituellement la bravoure de 
quelques gentilshommes; mais ces harangues de 
tribun militaire sont faites pour des légions sorties 
du peuple et visent droit au cœur de ces volon- 
taires accourus à la voix de la République, 

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes, 
Tous à sa gloire allant du même pas. 

Brèves, graves, familières, retentissantes au loin, 
elles ont je ne sais quoi de monumental qui sied à 
l'audace des desseins. Directement inspiré par le 
champ de bataille, leur à-propos grandiose devine 
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tout ce qu'il faut savoir, emprunte à Thistoire des 
motifs appropriés à la situation, anime les courages 
par des stimulants généreux, donne pour ainsi dire 
une voix à la Patrie, et, faisant passer son âme dans 
toute une armée, lui communique d'irrésistibles 
élans. 

Écoutez les accents par lesquels s'ouvre cette 
série d'étapes triomphales : « Soldats, vous avez 
remporté en quinze jours six victoires, pris vingt et 
un drapeaux, cinquante-cinq pièces de canon, plu- 
sieurs places fortes, et conquis la plus riche partie 
du Piémont : vous avez fait quinze mille prison- 
niers, tué ou blessé plus de dix mille hommes; vous 
vous étiez battus jusqu'ici pour des rochers stériles, 
illustrés par votre courage, mais inutiles à la patrie ; 
aujourd'hui, vous égalez par vos services l'armée de 
Hollande et du Rhin. Dénués de tout, vous avez 
suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans 
canons, passé des rivières sans ponts, fait des 
marches forcées sans souliers, bivouaqué sans eau- 
de-vie et souvent sans pain . Les soldats de la Liberté 
étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez 
souffert. Grâces vous en soient rendues! La Patrie 
reconnaissante vous devra sa prospérité; et si, vain- 
queurs de Toulon, vous avez présagé rimmortelle 
campagne de 1793, vos victoires présentes en pré- 
sagent une plus belle encore. Les deux armées qui 
naguère nous attaquaient avec audace fuient épou- 
vantées devant vous ; les hommes pervers qui riaient 
de vos misères et se réjouissaient dans leur pensée 
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des triomphes de nos ennemis, sont confondus et 
tremblants. 

«Mais, soldats, vous n'avez rien fait, puisqu'il vous 
reste à faire. Ni Turin, ni Milan ne sont à vous. Les 
cendres des vainqueurs de Tarquin sont encore fou- 
lées par les assassins de Basseville ! On dit qu'il en 
est parmi vous dont le courage mollit, qui préfé- 
reraient retourner sur les sommets de l'Apennin et 
des Alpes ; non, je ne puis le croire. Les vainqueurs 
de Montenotte, de Millesimo, de Dégo, de Mondovi, 
brûlent de porter au loin la gloire du peuple Fran- 
çais. » — Si des philosophes humanitaires ne retrou- 
vent point leur morale dans ces éclats de foudre, et 
s'ils reprochent à Bonaparte d'offrir l'Italie comme 
une proie aux convoitises d'une armée indigente, 
nous respecterons leurs scrupules. Mais il est juste 
pourtant d'ajouter que la faute en fut au Directoire 
qui, obéré de dettes et menacé de la banqueroute, 
pratiquait effrontément l'art de spolier les nations, 
sous couleur de les affranchir. Ces émancipateurs 
d'esclaves ne voyaient donc dans l'Italie qu'une ferme 
à exploiter; et, en face de la pluie d'or qui venait 
des Alpes, la rigide probité de Camot se montra 
tout aussi accommodante que la corruption d'un 
Barras. 

Nous ne souscrirons pas davantage aux griefs 
d'un scepticisme qui raille la rhétorique de ces dis- 
cours vibrants comme les strophes d'une Marseil- 
laise. En juger ainsi serait oublier l'émotion de ces 
heures tragiques où fermente la fièvre des batailles. 
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Sans doute, Bonaparte fut rarement dupe des moyens 
oratoinîH par lesquels il voulut saisir les imagina- 
tions. En I7ÎI7, n'écrivait-il pas à un de ses offi- 
ciers, le Kéni'M.il Gentili : « Si les habitants du pays 
sont portés à l'indépendance, ayez soin de flatter 
cette manie, et pariez-leur de la Grèce, d'Athènes, 
ou de Rome. » Mais, tout en avouant ces artifices, 
peut-on cx)ntester Tenthousiasme sind're de tant de 
souvenirs anti(|ues spontanément évoqués par le 
théâtre même oix se jouaient de si mémorables 
aventures. Outre que ces allusions furent conformes 
au gofit du temps, elles convenaient à la majesté 
du drame, et surtout au génie de Tacteur dont Beau- 
marchais avait (lit : « Ce n'est pas pour l'Histoire, 
mais pour riîpo|)ée que travaille ce jeune homme. 
Il est hors du vraisemblable. » Si vous en doutez, 
relisez cette page où le prisonnier de Sainte-Héifenc 
exprime, à distance, les premiers transports d'une 
ambition qui était encore innocente, et se confon- 
dait avec le patriotisme : « Quels souvenirs me rap- 
pelle cette belle Italie! J'étais jeune, vif, ardent, 
j'avais conscience de mes forces; je bouillais 
d'entrer en lice. J'avais donné des gages, on ne 
cont(istait pas mon aptitude ; mais mon âge déplai- 
sait à c(;s vieilles moustaches (jui avaient blanchi 
dans les combats. Je m'en aperçus et sentis la né- 
c(îssité de racheter ce désavantage. Il me fallait de» 
actions d'éclat pour m(î concilier l'affection et la con- 
fiance du soldat : j'en fis. Nous marchâmes : à 
notre approche, tout s'éclipsa. Mon nom était aussi 
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cher aux peuples qu'aux soldats. Ce concert d'hom- 
mages me toucha ; je devins insensible à tout ce 
qui n'était pas la Gloire. L'air retentissait d'accla- 
mations sur mon passage : tout était à mes pieds ; 
mais j> ne voyais que mes braves, la France et la 
postérité, » Voilà le rayon qui éclaire la grandeur 
idéale de cette entrée en scène. Au lieu de la dé- 
nigrer, disons donc avec un jacobin d'alors, M. J. Ché- 
nier : « Bonaparte ne créa pas seulement un nouvel 
art de la guerre, mais une éloquence dont il sera 
toujours le modèle. » 

Pour en offrir un autre exemple, citons encore 
cette véhémente apostrophe adressée à un ministre 
de la République française qui demeurait à son poste, 
après des attentats commis contre nos compa- 
triotes : « Quoi ! le sang français a coulé dans Ve- 
nise, et vous y êtes encore! Attendez-vous donc 
qu'on vous en chasse? Les Français ne peuvent plus 
se promener dans les rues, ils sont accablés d'in- 
jures ou de mauvais traitements ; et vous en restez 
simple spectateur! Depuis que l'armée est en Alle- 
magne, on a, en terre ferme, assassiné plus de 
quatre cents Français ; on a assiégé la forteresse de 
Vérone, qui n'a été dégagée qu'après un combat 
sanglant ; et, malgré tout cela, vous demeurez à 
Venise! Quant à moi, j'ai refusé d'entendre les dé- 
putés du Sénat, parce qu'ils sont tout dégouttants 
du sang de Laugier, et je ne les verrai jamais qu'au 
préalable ils n'aient fait arrêter l'amiral et les in- 
quisiteurs qui ont ordonné ce massacre et ne les 
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aient remis entre mes mains. » Ne croirait-on pas 
entendre ici la voix consulaire d'un Romain de Tite- 
Live? 

Que serait-ce donc si nous avions le loisir d'ana- 
lyser ces bulletins fermes, clairs, et rapides, qui 
Calent la précision et la simplicité de César, mais 
le surpassent par le relief de l'expression et l'éclat 
de la couleur? En les lisant, on comprend l'ardeur 
invincible de ces soldats si sûrement conduits et 
si cordialement célébrés par un chef qui est moins 
leur maître que le premier de leurs compagnons 
d'armes; car il les traite en égaux, et parfois 
les associe à ses pensées, leur expose d'avance 
ses plans comme à un conseil de guerre, semble 
presque partager avec eux son Pouvoir. « Quand, 
au fort de la bataille, disait l'Empereur, parcourant 
la ligne, je m'écriais : « Soldats, déployez vos dra- 
« peaux, le moment est venu, » ils trépignaient de 
joie, je les voyais se centupler : rien alors ne me 
semblait impossible. » De simples traits, lancés à la 
volée, méritent de durer autant que ses plus belles 
harangues. C'est ainsi que, deux jours avant léna, 
passant en revue le second régiment de chasseurs à 
cheval, il demande au colonel : « Combien d'hommes 
présents ?» — « Cinq cents, répond l'officier, mais 
la plupart des recrues. » — « Qu'importe? dit Na- 
poléon ; ne sont-ils pas tous Français? » Puis, se 
tournant vers eux, il ajoute : « Jeunes gens, il ne 
faut pas craindre la Mort : quand on ne la craint 
pas, on la fait rentrer dans les rangs ennemis. » A 
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ces mots, s'éleva comme un frémissement d'armes, 
et une soudaine explosion d'allégresse martiale, 
pronostic de la victoire qui allait bientôt après ren- 
verser la colonne de Rosbach, 

En Egypte comme en Italie, chaque pas du gé- 
néral est marqué par un de ces coups de clairon 
qui sonnent la charge, et font autant de bruit dans 
l'histoire que dans la légende. Le chef-d'œuvre du 
genre est cette proclamation où, sans révéler le secret 
de l'entreprise, il en donna le signal par des appels 
et des promesses qui eurent l'attrait d'un mystère. 
Tel est le prestige de cette figure : « Vous êtes une 
des ailes de V armée d'Angleterre ! » Quelle perspec- 
tive d'espérances infinies dans cette péroraison, qui 
ne fut point une hyperbole : « Soldats, le monde a 
les yeux sur vous... Le génie de la Liberté qui a 
rendu, dès sa naissance, la République l'arbitre de 
l'Europe, veut qu'elle le soit des mers et des nations 
les plus lointaines! » En dépit de ceux que scan- 
dalise une apparente apostasie, nous ne louerons 
pas moins le politique avisé qui, sans être ni sec- 
taire ni impie, empruntait au Prophète des accents 
capables de rassurer les alarmes des croyants, et 
sut plaire aux muphtis ou aux imans comme aux 
rabbins et aux cardinaux. Nous aimerions à suivre 
encore l'aigle ' impériale de capitale en capitale, et 
parmi tant d'autres batailles dont les bulletins, ne 
s'adressant plus seulement à l'armée française, de- 
venaient des manifestes écoutés avec transes par 
tous les souverains et tous les peuples- Mais, en 
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feuilletant ce concioneft dont la gloire a coûté tant 
(le laiinfîs, nouH ne retrouverions plu» h; charme m 
pur d'une Iliade dont les premiers chants ont pour 
conclusion cette lettre écrite au Directoire : « J'ai 
mérité par mes services lapprobation de la nation; 
j'ai reçu des marques réitérées de son estime. 
Il ne me reste plus qu'à rentrer dans la foule,... et 
à donner un exemple de respect pour les magistrats 
et d'aversion pour le régime militaire qui a détruit 
tant de Républiques et perdu plusieurs États. » Pour- 
quoi faut-il qu'en fêtant ces jours mémorables, 
l'Histoire répète tristement avec M. Thiers : « Ce 
ne fut là qu'un moment, mais il n'y a que des mo- 
ments dans la vie des peuples comme dans celle des 
individus? » 

Le 18 Brumaire ouvrit un champ libre à celui 
qui dés lors eut seul le droit de tout dire. II en 
abusa souvent pour déguiser les choses par les 
mots. Chaque usurpation sera mise sous le patro- 
nage d'une phraséologie qui avait encore sa vertu 
magique. Des euphémismes voileront les actes les 
plus contraires aux principes de la Révolution, et 
aux hommages dérisoires qu'on aiïectait de lui 
rendre. Une démocratie indifférente à la Liberté sera 
du reste complice de ces impostures : car, toujours 
prête à se payer de vaines apparences, elle acceptera 
volontiers les prétextes qui donnaient à sa soumis- 
sion une ombre de dignité. La France se livra donc 
rx)ips et âme à l'homme qui, s'annonrant comme 
un libérateur, fit ainsi l'apologie de son coup d'État : 
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« Lorsqu'une déplorable faiblesse et une versabilité 
sans fin se manifestent dans les conseils du Pouvoir ; 
lorsque, cédant tour à tour à l'influence des partis 
contraires, et vivant au jour le jour sans plan fixe, 
sans marche assurée, il a donné la mesure de son 
insuffisance, et que les plus modérés sont forcés de 
convenir que TÉtat n'est plus gouverné ; lorsque enfin 
à sa nullité au dedans, l'administration joint le tort 
le plus grave qu'elle puisse avoir aux yeux d'un 
peuple fier, je veux dire l'avilissement au dehors, 
une inquiétude vague se répand dans la société, le 
besoin de sa conservation l'agite; et, promenant 
sur elle-même ses regards, elle semble chercher un 
homme qui puisse la sauver. Ce génie tutélaire, u e 
nation le renferme toujours dans son sein; mais 
quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit 
pas qu'il existe : il faut qu'il soit connu ; il faut qu'il 
se connaisse lui-même. Jusque là, toutes les tenta- 
tives sont vaines, toutes les menées sont impuis- 
santes ; l'inertie du grand nombre protège le gou- 
vernement nominal ; et, malgré son impéritie et sa 
faiblesse, les efforts de ses ennemis ne prévalent 
pas contre lui. Mais que ce sauveur impatiemment 
attendu donne tout à coup signe d'existence, l'ins- 
tinct national le devine et l'appelle; les obstacles 
s'aplanissent devant lui, et tout un grand peuple vo- 
lant sur son passage semble dire : « Le voilà^l » 



1 . « Une sorte de consomption sentie rongeait le Directoire. 
La France, si redoutable par ses armées, sembUit à l'intérieur 
affaissée sur elle-même. S'il est un document utile à consulter 
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Cette illuftion que partagent la France^ le Premier 
CoriHuI faillit en faire une réalité ; car, s'il eut le tort 
(le n'impofler aucune limite & son pouvoir, il est 
du moin» certain qu^il excella dans ce» œuvres ci- 
viles dont la plupart sont encore debout. Habitué 
à vivre au milieu des camps, il répugnait au régime 
des assemblées populaires et & leurs débats tumul- 
tueux; mais il fit du Conseil d'État son Parlement 
privé, où, « se permettant tout & lui-même, il per- 
mettait tout aux autres', » pour que la lumière pût 

sur cette fln da la Révolution, c'est le Bulletin de» Lois, Jamais 
on n*avalt t<int léf^ifér^, et jamais les lois n^avaient autant parlé 
dans le vide. On en était arrivé par exemple, le 17 Thermidor an 
VI, à interdire le travail et Touvertare des boutiques le jour des 
Décades ou de certaines f<*!tes civiques, comme cellea de la Jeu- 
nesse ou des Vieillards, ou de la Souveraineté du peuple. On 
obéisMit, mais le mépris gagnait, en mémo temps que les ressorts 
abusaient, 

« Pendant qu'elle se détachait de sa forme de gouvernement, 
la nation restait au contraire plus passionnément attachée à la 
Révolution elle-même^ et aux résultats qu'elle avait produits. La 
haine de Taiicien régime s'était tellement enracinée dans les 
coturs qu'elle tenait lieu de toute autre conviction. Pourvu qu'on 
pût garantir d'un retour en arrière la masse des acquéreurs de 
biens nationaux et les offlciers qui avaient conquis leurs grades, 
ou se souciait peu des libertés publiques,... 

« Ni jacobin ni émigré^ tel était le cri publie; on était mûr 
pour im chef militaire : on VappHait, Depuis la triomphante 
campagne d'Italie, un nom passait do bouche en bouche. Fié- 
véC) retiré en province, à Bu/ancy, chez M. de Pu ységurf raconte 
que, pendant l'expédition d'Kgypte, une seule observation le 
rappelait & la politique. Tout paysan qu'il rencontrait, dans 
les vignes, dans les champs, V abordait pour lui demander de» 
nouvelle» du général Bonaparte^ et pourquoi il ne revenait 
pa» en France, Le 18 Brumaire était fait. La nation, loin de 
s'effaroucher de Pautorité 'que Bonaparte s'arrogeait, semblait 
s'irriter de ce qu'il ne s'en arrogeât pas davantage ». M. Bak- 
DotJX (Revue de» Deux Monde»), 15 septembre 14)83 • 

1. Le mot est de M. Thiers. 
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jaillir du choc des discussions contradictoires. C'est 
là qu'il aimait à se délasser de la représentation, et 
à s'épancher en confidences familières. Un jour 
qu'un ministre venait de l'interrompre, il répartit 
avec bonhomie : « Mais, laissez-moi donc continuer ; 
après tout, il me semble qu'ici chacun a bien le droit 
de dire son opinion. » 

Nous le voyons en effet tantôt écouter, consulter 
et provoquer les avis, tantôt dicter ses résolutions 
avec une verve impétueuse qui alliait la finesse à la 
force, et une logique enflammée à la brusquerie 
tranchante du commandement. Dans ces séances 
qui duraient quelquefois dix heures de suite, son 
attention intense comme le sentiment de la respon- 
sabilité se portait sur les objets les plus divers, sans 
éprouver la moindre défaillance. Voilà bien l'homme 
qui, dans ses avertissements à son fils, disait : « Les 
grands orateurs qui dominent les assemblées par 
l'éclat de la parole sont souvent des politiques mé- 
diocres, k leur faconde, il faut opposer un raison- 
nement serré, pressant. Leur force est dans le 
vague. Il faut les ramener à la réalité des faits : la 
pratique les tue. Au Conseil d'État, il y avait des 
hommes beaucoup plus éloquents que moi ; mais je 
les battais toujours par ce simple argument : deux 
et deux font quatre, » 

« Soucieux de l'Utile, et du Juste*, » son bon 



1. Le mot est dans une lettre de Rœderor; nous ne Taccep' 
tons qu'avec réserves. 
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9 

8CM1S tenait tMc aux plus compétents. « Quand il 
pense et agit, écrit Rœderer, on le trouve toujours 
plus grand que soi. Avec lui, la médiocrité se sent 
du talent, et le talent se croit tombé dans la médio- 
crité, tant il éclaire Tune et surprend Tautre. Jamais 
le Conseil ne s est séparé sans être plus instruit, 
sinon de ce qu'il a enseigné, au moins de ce qu'il a 
forcé d'approfondir* . » Ailleurs, je lis encore ce té- 
moignage : « Pour Napoléon, tout devient Conseil 
d'État, même un simple entretien. » Par des clartés 
subites et une rigueur géométrique, ces improvisa- 
tions rappelaient le- style de Pascal. Leur fougue 
défia tout compte-rendu ; mais la vivacité du relief 
les gravait d'emblée dans la mémoire , et des frag- 
ments saisis au vol brillent encore d'un éclat qui 
garantit leur authenticité*. 

II 

• 

Elle fut originale aussi la physionomie du diplo- 
mate qui s'entendait si bien à user des caresses ou 
des menaces, à parler en tentateur ou en maître. Ses 
semblants d'abandon et d'ouverture sincère déro- 
baient souvent les arrière-pensées d'un Machiavel 

1. En 1808, à Ërfarth, l'Empereur Alexandre disait au roi de 
Saxe « qu'une heure d'entretien avec Napoléon l'enrichissait plus 
que dix années d'expérience. » 

2. Qui ne le reconnaîtrait, quand il dit à son frère Joseph, roi 
de Naple : « Les amours des rois ne sont pas des tendresses de 
nourrices. Ils doivent se faire craindre et respecter : L'affection 
des peuples n'est que de l'estime. >* Ou bien encore : « J'aime le 
pouvoir, mais en artiste, comme un musicien aime son violon 
pour en tirer des accords, et de l'harmonie. » 
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dont la tête froide et le cœur violent associaient 
Tâpreté du Corse à la souplesse de l'Italien. « 
faut, disait-il, qu'une chose soit faite pour qu'on 
avoue y avoir songé. » 11 le prouva plus qu'il ne 
lallait, lorsque, revenu d'Egypte, il descendit dans 
son petit hôtel de la rue Ghantereine, nommée de- 
puis rue de la Victoire. Quelle réserve ! Quelle pru- 
dence r Gomme il sut ne satisfaire qu'à demi la cu- 
riosité populaire, échapper aux ovations, répondre 
à ces empressements par une modestie circonspecte, 
ménageries partis, éluder les questions scabreuses, 
fréquenter de préférence les artistes et les savants, 
ne paraître en public que sous le costume de 
rinstitut, exalter comme « seules vraies et durables 
les conquêtes faites sur l'ignorance! » Plus tard, 
dans ses rapports avec les souverains, il ne sera pas 
moins adroit à endormir les uns, à captiver les 
autres, à faire valoir des considérations d'humanité, 
de gloire, de paix universelle, à engager les con- 
tractants sans leur laisser le loisir de la réflexion, ou 
bien à gagner du temps, puis, au moment de con- 
clure les négociations, à démasquer l'imprévu for- 
midable qui imposait aux rois l'alternative ou de se 
résigner, ou d'affronter un grand péril. Que de 
nises déployées dans ces entrevues par lesquelles 
il fascine et paralyse l'adversaire de la veille et du 
lendemain! A Tilsitt, où il s'agissait, comme il dit, 
« de passer instantanément d'une guerre ouverte à 
d'intimes relations », ne fut-il pas le plus persuasif 
des séducteurs? Dans ces rencontres décisives, il 

î. m. — 20 
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pratiquait ce conseil donné au prince Eugène, vice- 
roi d'Italie : « Quand vous aurez parlé d'après votre 
cœur, et sans nécessité, dites-vous intérieurement 
que vous avez fait une faute, pour n'y plus retomber. 
Montrez pour la nation que vous gouvernez une 
estime qu'il convient de manifester d'autant plus 
que vous découvrez des motifs de l'estimer moins. » 
En un mot, calculant jusqu'à ses témérités, il 
resta, quand il le fallait, toujours aussi maître de 
lui qu'il le fut encore, en 1814, lorsqu'il répondit 
aux alarmistes de son entourage : « Pourquoi donc 
voulez-vous m'ôter mon calme? » 

Grave, discret et sentencieux sous le Consulat, il 
finit pourtant par contracter dans l'exercice du pou- 
voir absolu des façons de langage où il y eut par- 
fois trop de laisser-aller quand il visait à plaire, 
trop de raideur quand il s'étudiait à paraître impo- 
sant. Tantôt sa grâce féline avait des familiarités 
triviales, si j'en crois son ancien secrétaire, Méneval, 
qui le dépeint a tirant l'oreille de ses interlocuteurs, 
leur administrant des tapes sur la joue, parfois 
même s'asseyant sur leurs genoux. )> Tantôt une 
intempérance brutale donnait raison à ce mot de 
Talleyrand : « Quel dommage qu'un si grand 
honune ait été si mal élevé ! » Mais c'étaient en- 
core des effets prémédités par un artiste qui em- 
ployait à propos les câlineries ou la colère, « les 
ariequinades ou les tirades à la Talma. » 

C'est ainsi qu'après Austerlitz, conférant avec 
l'ambassadeur de Prusse, il simula d'abord l'indi- 
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gnation et remportement : puis, quand il vit Teffroi 
produit par cet orage, changeant tout à coup de 
ton, il offrit d*un air magnanime son pardon, ou 
son alliance*. 

Ces feintes étaient du reste commandées par Tat 
titude équivoque des cours étrangères. Aussi serait-il 
ingénu de lui en faire un crime. Au lieu d'accuser 
la stratégie perfide de ses manèges, disons plutôt 
qu'il jouait en général cartes sur table, avec 
Taplomb ou l'insolence de la force. On ne contes- 
tera pas du moins la franchise qui, plus d'une fois, 
dut étonner les cabinets tentés de l'amuser par des 
finesses, des protocoles, des lenteurs, des précé- 
dents ou des incidents. Ces formes habituelles aux 
chancelleries, il les bouleversa du premier coup, 
lorsqu'il notifia directement sa promotion au Con- 
sulat, dans un message personnel oix il invitait à la 
paix les deux plus importants souverains de la 
coalition. En supprimant les intermédiaires im- 
posés par l'étiquette traditionnelle, il se mettait 
hors de pair, et obligeait les vieilles dynasties à 
reconnaître en lui, bon gré mal gré, un égal, ou 
un maître. 

« C'est sur le champ de bataille de Marengo, 
écrivait-il à l'Empereur d'Autriche, au milieu des 
souffrances, et environné de quinze mille cadavres, 



1. n avait de pittoresques hyperboles. Avant Austerlitz, il 
disait à Dolgorouki, envoyé de la Russie « qu'il ne céderait pas 
un pouce de terre, lors même que les Russes camperaient sur les 
hauteurs de Montmartre ». 



à 
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que je conjure Votre Majesté d'écouter le cri de 
l'humanité, et de ne p«a9 permettre que la géné- 
ration de deux braves et puissantes nations s'en- 
tre-égorge pour des intérêts qui leur sont étran- 
gers. )) En envoyant à Talleyrand copie de cette 
noble lettre qu'il faudrait citer tout entière, il avait 
le droit de dire : « Elle sort du style et de l'usage 
consacrés : mais c'est que tout ce qui se prisse au- 
tour de nous me parait avoir un caractère nou- 
veau. » 

Pour apprécier cette révolution opérée dans les 
procédés de la diplomatie, écoutez-le parler encore 
aux plénipotentiaires de l'Angleterre qu'il voulait 
isoler du reste de l'Europe, pour conclure enfin la 
paix d'Amiens : « Messieurs, voici mes proposi- 
tions : nous sommes maîtres de la Hollande et de la 
Suisse; je les abandonne contre les restitutions 
que vous aurez à faire à nous, ou à nos alliés. 
Nous sommes maîtres aussi de l'Italie : j'en aban- 
donne une partie, et conserve l'autre, afin de pou- 
voir diriger et garantir l'existence et la durée du 
tout. Voilà mes bases. A présent, édifiez autour 
ce qu'il vous plaira; peu m'importe; mais le but 
et le résultat doivent demeurer tels : je n'y chan- 
gerai rien. Je ne prétends point acheter de vous 
des concessions, mais faire des arrangements rai- 
sonnables et durables. Voilà mon cercle. Vous ne 
vous doutez, à ce que je vois, ni de vos situations, 
ni de vos moyens respectifs. Je ne crains ni vos 
refus, ni vos elForts, ni tous les embarras que vous 



NAPOLÉON 309 

pourrez me créer. Xai les bras forts; je ne de- 
mande quà porter, » 

Il n'est pas moins hardi avec les têtes couronnées 
qu'avec leurs ministres. On en jugera par cet ulti- 
matum infligé à la Reine de Napies, Marie-Caroline, 
qui ourdissait contre nous de nouvelles trames : 
« Que votre Majesté écoute cette prophétie, qu'elle 
Técoute sans impatience ! A la première guerre dont 
elle serait cause, elle et sa postérité auront cessé de 
régner. Ses enfants errants mendieront, dans les 
différentes contrées de TEurope, des secours de leurs 
parents. Par une conduite inexplicable, elle aurait 
causé la ruine de sa famille, tandis que la Provi- 
dence et ma modération la lui auraient conservée. Je 
ne crains la guerre avec personne ; je suis en état 
de la faire avec quiconque m'aura provoqué, sans 
redouter le ressentiment de qui que ce soit. Cette 
lettre sera désagréable à Votre Majesté. Cependant, 
qu'elle y voie une preuve de mon estime : ce n'est 
qu'à une personne fort au-dessua du commun que 
je me donnerais la peine d'écrire avec cette vérité. » 
Six semaines après, l'ambassadeur de Napies rece- 
vait ce dernier avertissement : « Est-il donc si diffi- 
cile de rester tranquille, de ne pas ruiner son peuple, 
pour soulever avec effort un grain de sable à jeter 
dans la balance du monde?... Dites à votre Reine 
que ses brigues me sont connues, et que ses enfants 
maudiront sa mémoire ; car je ne lui laisserai pas 
dans son royaume assez de terre pour y bâtir un 
tombeau. » Il le fit comme il le dît; le 27 dé- 
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cembre 1805, il lançait le décret de déchéance, et, 
en janvier 1806, Joseph-Napoléon régnait sur le 
trône de Naples*. 

Cette simultanéité de la parole et de Faction 
assure un intérêt dramatique à tout ce que pense 
et écrit TEmpereur. Tel est le caractère de sa Cor- 
respondance véritablement unique, tant par la valeur 
de Técrivain et sa situation prodigieuse que par le 
privilège exceptionnel de dire tout ce qu'il veut. 
Elle nous découvre les plis et replis d'un génie qui 
eut le monde à ses pieds. Il est là, devant nous, 
dans la plénitude de son omnipotence, appliquant 
au tourbillon des affaires l'ubiquité d'un regard 
perçant qui fit miracle dans ce qui pouvait se pré- 
voir, et plus encore dans l'imprévu. A la science du 
détail s'unit en lui la conception de l'ensemble. En 
donnant l'ordre, il prescrit tous les moyens de l'ac- 
complir, devine les obstacles, et indique d'avance 
les ressources qui doivent y parer. Cette série verti- 
gineuse de dépêches et d'instructions, nous la par- 
courons avec une ardeur égale à sa dévorante acti- 
vité, pour laquelle le temps et l'espace n'existent 
plus. En face de ce monument, personne du moins 
ne contestera que le meilleur historien de l'Empire 
soit encore l'Empereur. 



1. Napoléon ignora trop Part de ménager les hommes. César 
s*y entendait mieux qne lui. 
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II 



C'est ce que confirment les admirables récits où 
il prononce en dernier ressort sur les plus fameux 
capitaines, et critique leurs campagnes comme un 
lettré procéderait à l'analyse d'une tragédie. En 
interprétant les Commentaires de César, il retrouve 
ses souvenirs de Gaule, d'Allemagne, dltalie, d'Es- 
pagne et d'Egypte. Aussi quelle autorité possède son 
suffrage, lorsqu'il relève les fautes commises et 
explique les échecs subis, notamment dans l'expédi- 
tion d'Angleterre, « où il aurait fallu quatre légions 
au lieu de deux, » et à Dyrrachium où « les ma- 
nœuvres furent si téméraires ! Gomment en effet un 
général pouvait-il se maintenir le long d'une ligne 
de circonvallations de six lieues, entourant une 
armée qui avait l'avantage d'être maîtresse de la 
mer, et d'occuper une position centrale? » — Ce qui 
est plus grave, il accuse Gésar d'avoir été aussi gra- 
tuitement cruel contre les Gaulois que les Anglais 
contre les prisonniers Français. Il raconte l'épisode 
de Vercingétorix avec une sympathie fraternelle 
pour un vaincu dont l'héroïsme réveille ses émo- 
tions de 1814. A ce propos, son patriotisme attristé 
formule cet axiome : « Toute nation qui perdrait 
de vue l'importance d'une armée de ligne perpé- 
tuellement sur pied, et se confierait à des levées 
nationales, éprouverait le sort des Gaules, sans 
avoir la gloire d'opposer la même résistance. » 
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La guerre civile et la campagne d'Italie nous le 
montrent Gésarien, mais sans parti-pris de se cher- 
cher un ancêtre. La mort de Pompée inspire même 
au captif de Longwood la pitié d'une plainte furtive. 
En Egypte, il se guide, les yeux fermés, sur une 
terre dont la carte est imprimée toute vive en sa mé- 
moire. Aussi lui arrive-t-il de substituer aux noms 
anticpies ceux d'aujourd'hui. Il dit par exemple : 
« César atteignit la tour des Arabes ; de là il dé- 
barqua et, tournant le lac iMaréotis, il se porta 
droit sur l'armée de Mithridate, qu'il joignit le 
long du canal, à peu près aux environs d'A'Iquâm. » - 
Dans ce récit règne Taisance impassible d'un es- 
prit qui ne s'étonne de rien : car il en a vu bien 
d'autres. 

S'il approuve la clémence politique du dictateur, 
il condamne « l'odieuse nouveauté » d'un triomphe 
remporté sur des citoyens Romains. Quant à Gaton, 
il estime en hii l'homme de bien, dont la mort fut 
un malheur pour le Sénat et la République; mais il 
lui reproche son suicide comme une maladresse fu- 
neste à sa cause. Mieux eût valu se réfugier en 
Espagne, où son nom, sa présence et ses conseils 
auraient donné du cœur aux dix légions qui, l'année 
suivante, tinrent César en échec dans les plaines 
de Munda Après cette défaite même, qui donc l'eût 
empêché de continuer la lutte, comme fit le jeune 
Pompée? Trahi par la Fortune, Marins fut plus 
grand qu'elle. Exclu du milieu des mers, il se cacha 
dans les marais de Mintumes : or, pour prix de sa 
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constance, il rentra dans Rome et devint une sep- 
tième fois consul. Si le livre du Destin avait été 
présenté à Caton, et lui eût annoncé que, dans 
quatre ans, César, percé de vingt-trois coups de 
poignard, tomberait dans le sénat aux pieds de la 
statue de Pompée ; que Gicéron occuperait encore 
la tribune et y ferait retentir ses Philippiques contre 
Antoine, Gaton se serait-il percé le sein? Non : il se 
tua par dépit; ce fut Terreur d'un stoïcien et la 
faiblesse d'une grande âme. » Sous cette censure, 
n'entrevoit-on pas une allusion confuse au retour de 
nie d'Elbe, et à la revanche des Cent Jours? Voilà 
bien le fataliste qui, croyant à son étoile, n'avait 
jamais désespéré de l'avenir. Les arrêts d'un tel 
juge empruntent une portée singulière à l'expé- 
rience qui lui a fait connaître toutes les extrémités 
des vicissitudes humaines. 

Ces pages préludent aux dialogues dont il se 
promettait la joie, lorsque, dans le voisinage de 
l'heure suprême, il s'écriait : « Je retrouverai mes 
braves aux Champs-Elysées : Kléber, Desaix, Bes- 
sières, Duroc, Ney, Murât, Masséna, Berthier, tous 
viendront à ma rencontre.... Nous causerons de nos 
guerres avec les Scipion, les Annibal, les César, les 
Frédéric. » C'est ainsi que la vie militaire de Turenne 
lui devient l'objet d'une étude où la précision tech- 
nique s'associe à un vif sentiment de l'honneur ; car, 
impitoyable contre toute capitulation, Napoléon T"" 
déclare ces défaillances « infâmes et passibles de la 
peine de mort, » En retour, Tartiste applaudit aux 
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belles manœuvres du tacticien qui arbora le premier 
les couleurs nationales sur le bord des fleuves fran- 
chis plus tard par la Grande-Armée. Il est telle corn- 
binsdson où il se reconnaît, et qu'il envie. Parfois, 
on dirait qu'il regrette de n'avoir pas eu pour lieu- 
tenant ce capitaine dont il loue le courage et les 
ruses savantes, comme dans ces ordres du jour où il 
saluait de Tépée la bravoure de ses maréchaux. Il 
est vrai qu'ailleurs les marches et contre-marches 
d'un temporisateur l'impatientent un peu, surtout 
après la victoire des Dunes et la prise de Dun- 
kerque. « Maître de la mer, Turenne pouvait plus 
qu'il n'a fait. Il fallait prendre Bruxelles! un événe- 
ment de cette importance lui eût livré toutes les 
petites places. Il a violé cette règle qui dit : Pro- 
fitez des faveurs de la Fortune, et craignez ses ca- 
prices, car elle est femme. » Mais, la prudence d'un 
Turenne ne pouvait déplaire à celui qui écrit : 
« Achille étsdt fils d'une déesse et d'un mortel. C'est 
l'image du génie de la guerre. La partie divine, 
c'est tout ce qui dérive des considérations morales, 
du caractère, du talent, de l'intérêt de votre adver- 
saire, de l'opinion, de l'esprit du soldat qui est fort 
et victorieux, faible et battu, selon qu'il croit l'être : 
La partie terrestre, ce sont les armes, les retran- 
chements, les positions, les ordres de bataille, tout 
ce qui tient à la combinaison des choses maté- 
rielles. » 

La sérénité d'une voix qui part d'outre-tombe 
recommande surtout les œuvres où il déroule le spec- 
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tacle de ses premières campagnes*. Logique comme 
une géométrie dont chaque théorème est une vic- 
toire, ce tableau s'achève à Marengo. Mais, une fois 
parvenu à ce sommet , le narrateur ne descend pas 
la pente qui le conduisit à Sainte-Hélène. Laissant 
donc vide l'espace qui s'étend de 1800 à 1815, il ne 
reprend la plume que pour absoudre le désastre de 
Waterloo, et proclamer son infaillibilité jusqu'au 
fond de l'abîme'. Ce plaidoyer sobre et sévère ne 
relève point d'un tribunal aussi incompétent que le 
nôtre. Mais les plus hostiles seront touchés par les 
pathétiques douleurs d'un drame plein d'angoisses. 
Pris au piège, plus d'un sera même tenté de trop 
oublier les blessures de la Patrie, et de n'imputer la 
catastrophe qu'à l'aveugle cruauté du Destin. 

Cette impression, M. Edgar Quinet convient 
qu'il l'éprouve à la lecture du Mémorial^ ce livre où 
l'Empereur déchu semble réfléchir en philosophe 
aux chimères grandioses qui l'entraînèrent à sa 
perte. On ne demandera pas à cet examen de con- 
science le dernier mot de l'histoire : mais, quel cœur 



1. Toulon, ritalie, TEgypte. 

2. Je lis dans Lacretelle : « Veîîei général de ses mémoires est 
la monotomie d'un panégyrique fait par le Héros lui-même. On 
lui demanderait l'aveu de quelques fautes, et ce genre de fran- 
chise qui pare les écrits militaires du grand Frédéric... Ses ju- 
gements sur quelques-uns de ses compétiteurs de gloire, et par- 
ticulièrement sur le général Moreau, sont sévères, et paraissent 
déceler une partialité jalouse ou vindicative. Le Destin, dans ses 
écrits, semble chargé des désastres que lui-même est allé cher- 
cher au loin^ et que ses plus judicieux compagnons lui prédi- 
saient. » 
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no Si» sentirait troublé par Téloquence et la sincérité 
(funo noble victime qui, pour pallier ses fautes, in* 
voque ces hautaines excuses : « J'ai pris moins 
(l'autorité que Ton ne m'invitait à en prendre. Je 
n'ai point usurpé la (louronne; je l'ai trouvée dans 
le misseau, et relevée. Le Peuple me Ta mise sur la 
t^ie. Je. voulais que le titre de Français fût le plus 
beaUj le plus désirable de la ferre,». J'ai lavé la Ré- 
volution de ses crimes, je l'ai montrée au monde 
resplendissante de gloire... j'ai implanté ses idées 
en France et en Europe. Sorties de la tribune fran- 
çaise, cimentées du sang des batailles, décorées des 
lauriers de la victoire, saluées des acclamations po- 
pulaires, sanctionnées par des traités et des alliances, 
devenues familières aux oreilles comme à la bouche 
d(»s souverains, elles ne sauraient plus rétrograder... 
Kl les seront la foi, la religion, la morale de tous les 
peuples ; et cette ère mémorable se rattachera, quoi 
qu'on dise, à ma personne, parce qu'après tout j'ai 
fait briller le flambeau, consacré les principes, et 
qu'aujourd'hui la persécution achève de m'en rendre 
le Messie. Amis et ennemis, tous m'en diront le pre- 
mier soldat, le grand représentant. Aussi, même 
quand je ne serai plus, je demeurerai encore l'étoile 
polaire de leurs droits; mon nom sera le cri de 
guerre de leurs efforts et la devise de leurs espé- 



rances'. » 



1. En 1815, le 30 novembre, 11 écrivait ; « L^Univers nous 
cnntomplo : nous demeurons les martyrs d* une cause immortelle. 
Des millions d'hommes nous pleurent. La Patrie soupire, la 
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A ces illusions d'une apothéose démocratique nous 
préférons pourtant l'accent de fierté dédaigneuse 
qui lui fit dire un jour à Hudson Lowe * : <( Dans peu 
d'années, lord Castlereagh, votre lord Bathurst, et 
tous les autres, et vous qui me parlez, vous serez 
ensevelis dans la poussière de l'oubli; ou, si on 
connaît vos noms, ce sera par les indignités que 
vous aurez exercées contre moi, tandis que l'Em- 
pereur Napoléon demeurera toujours le sujet et 
l'ornement de l'histoire. Vos libelles ne peuvent rien 
contre moi. La vérité perce les nuages ; elle brille 
comme le soleil; comme lui, elle sera impéris- 
sable. » 

On lui refusera d'autant moins cette consolation 
qu'il réprouva hautement quelques-unes de ses plus 
irréparables erreurs. Tout en contemplant avec 
orgueil le réseau administratif dont l'élasticité trans- 
mettait un mouvement <( aussi rapide aux extré- 
mités qu'au cœur même de l'Empire » , ne con- 
fesse-t-il pas que (( cette effrayante centralisation » eut 
ses excès, et qu'un homme ne saurait impunément 
se substituer à une nation, ni usurper le rôle de la 
Providence. Que ce repentir ait caché des espérances 
dynastiques, nous ne le nierons point; mais on ne 
saurait soupçonner la bonne foi de cet hommage 
rendu -à la vérité, puisqu'il est un des articles du 
testament politique où il dit : « Mon fils sera obligé 

Gloire est en deail. Nous luttons contre l'oppression des Dieux, 
et les vœux des nations sont pour nous. » 
1. Son geôlier lui refusait le titre d'Empereur. 
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de régner avec la liberté de la presse : c'est aujour- 
d'hui une nécessité. 11 ne s'agit pas de suivre une 
théorie plus ou moins bonne, mais de bâtir avec les 
matériaux qu'on a sous la main. Il faut subir la force 
des choses, et en profiter. » Parlant si bien, pourquoi 
n'avait-il pas mis en pratique ces maximes de son 
exil, entre autres celle-ci : « // est plus facile dey ou- 
verner avec des Chambres que seul? Les assemblées 
partagent votre responsabilité, et rien n'est plus aisé 
que d'avoir toujours la majorité pour soi. En France, 
rinfluence du pouvoir est immense ; s'il sait s'y 
prendre, il n'a pas besoin de corrompre pour trouver 
partout des appuis. Le Souverain doit répandre l'ins- 
truction, la morale et le bien-être. Tout ce qui est faux 
est de mauvais secours, » Devant ces aveux trop 
tardifs, on se rappelle tristement cette pensée de 
M"' de Staël : « Il fut plus coupable pour le bien 
qu'il n'a pas fait que pour les maux dont on l'accuse. » 
Et cependant, malgré des torts expiés par ses mal- 
heurs et les nôtres, le héros-martyr gagna sa cause 
auprès de l'imagination populaire. Il la tint longtemps 
sous le charme et les jugements qu'il a portés sur 
lui-même entrèrent dans le merveilleux de sa légende. 
Il ne faudra rien moins que la folie d'un autre César 
pour affranchir les foules de cette tyrannie posthume 
exercée par le souvenir de sa grandeur et .de ses 
infortunes. 
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IV 



Cet homme qui a fom*ai prétexte à tant de dédor 
mations est, quand il écrit, la simplicité même ; car 
il ne songe qu'à connaître les choses, et à s'en ser- 
vir. De là ce style si franc qui analyse tout, mesure 
tout, et va droit à l'application immédiate ^ Tandis 
que Chateaubriand, dans ses Martyrs, compare 
l'Egypte « à une génisse féconde qui vient de se 
baigner dans les eaux du Nil », Napoléon l'envisage 
en géographe, en ingénieur, en stratégiste et en 
politique. Mais ces calculs n'excluent point l'idéal 
du gueriîer qui veut organiser sa conquête et s'écrie 
avec enthousiasme : « Que serait ce beau pays, après 
cinquante ans de prospérité et de bon gouver- 
nement? L'imagination s'enchante- de ce tableau. 
Mille écluses maîtriseraient et distribueraient l'mon- 
dation sur toutes les parties du territoire : les huit 
ou dix milliards de toises cubes d'eau qui se per- 
dent chaque année dans la mer seraient répartis 
dans les régions basses du désert.... » Puis, prolon- 
geant cette vision, il la couronne par la perspec- 

1. M. Thiers juge ainsi son style : « Pas un mot vague, inu- 
tile, et insuffisant. Chaque parole est un motif, un motif vrai, pro- 
fond. Il explique, il raconte en môme temps. Quand tel esprit 
donnera dix raisons d'une chose, lui il n'en donne qu'une, et 
elle est décisive. Quand il raconte une bataille, il le fait en une 
page : il ne cite pas plusieurs circonstances pour expliquer le 
succès ou le revers; il en détache une, une seule; mais c'est 
celle qui a tout décidé. Napoléon est le plus grand écrivain de 
son siècle. » 
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tivc d'ui) Empire qui propagerait notre civilisation 
au fond de Tlndoustan et au cœur de l'Afrique. 

Loin de se tourner en ornements, les images 
qu'il rencontre devieiment alors des arguments nou- 
veaux et figurent des résultats utiles. « Les Arabes 
Bédouins, dira-t-il, sont la plaie de TÉgypte; mais, 
sans eux y plus de communications avec la Syrie et 
les oasis. Les détruire, ce serait donc, pour une île, 
anéantir tous les vaisseaux, parce qu'un grand 
nombre sert à la course des pirates. » Ailleurs, il assi- 
mile les colonnes françaises harcelées par ces assail- 
lants « à des escadres suivies par des requins. » Ses 
vives peintures nous donnent toujours la sensa- 
tion de la réalité. Lorsque l'armée débarque près 
d'Alexandrie, cette scène n'est-elle pas évoquée par 
ce coup de pinceau : « La lune brillait de tout son 
éclat : on voyait comme en plein jour le sol blan- 
châtre de l'aride Afrique ? » Ici donc, au lieu d'être 
un luxe, les métaphores concourent à rendre la pen- 
sée plus expressive et plus rapide. C'est ainsi que, 
pour justifier l'assaut qu il donne aux murs d'Alexan- 
drie, sans attendre son artillerie, l'historien dit 
ingénieusement qu'à la guerre, « si Ton peut se 
servir de la foudre, il faut la préférer au canon. » 

A chaque page de ses œuvres, que de mots caracté- 
ristiques brillent comme des éclairs! En voici 
quelques-uns, parmi beaucoup d'autres : « La ca- 
lomnie a épuisé tous ses venins sur ma personne ; 
elle n'est plus pour moi que le poison de MilhrU 
date. » — « J'ai eu plusieurs centaines de millions 
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dans mes caves. Que sont-ils devenus? Ils se sont 
fondus dans les besoins de la patrie, et je demeure 
nu sur mon roc. » — « La noblesse m'a servi; elle 
s'est pressée en foule dans mes antichambres. Le 
cheval faisait des courbettes; il était bien dressé, 
mais je le sentais frémir, » — « L'homme né pour 
les affaires ne voit pas les personnes, mais les choses, 
leur poids et leurs conséquences : il ne hait point ; 
sa colère ne va jamais au delà d'une minute, le 
coup électrique! » — « Ne me butant pas à plier 
les circonstances à mes idées , je me laissais en gé- 
néral conduire par elles.... L'intérêt commun, et le 
bien du grand nombre, voilà les ancres auxquelles 
je demeurais amarré^ mais autour desquelles je 
flottais, souvent au hasard. » — « Je crois que la 
Nature m'avait créé pour les grands revers. Ils m'ont 
trouvé une âme de marbre : la foudre n'a. pu mordre 
dessus ; elle a glissé, » 

11 semble parfois que le loisir seul ait fait défaut 
à ses facultés pittoresques pour qu'elles pussent 
s'épanouir, et se déployer librement. Quelle vigueur 
de touche dans cette esquisse de la Russie, « assise 
sous le pdle^ adossée à des glaces étemelles, ayant 
ses douze mois d'hiver contre nous, et n'offrant à 
l'ennemi que les rigueurs d'un sol désert, d'une 
nature morte ou engourdie! » Quelle mélancolie 
grandiose trahit cette lettre écrite de Boulogne à 
Timpératrice Joséphine, durant l'automne de 1803 : 
« Le vent ayant beaucoup fraîchi, cette nuit, une 
de nos canonnières, qui était en rade, a chassé et 

T, m. — îi 
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s'est engagée dans les roches. J'ai cru tout perdu, 
corps et biens. Mais nous sommes parvenus à tout 
sauver, (le spectacle Citait grand, des coups de* canon 
d alarme, le rivage couvert de feux, la mer en fureur 
et mugissante, toute la nuit dans Tanxiété de sauver 
ces malheureux ou de les voir périr! L'âme était 
entre rélernité, Tocéan et la nuit. A cinq heures du 
matin, tout s'est éclairé, tout a été sauvé, et je me 
suis couché avec la sensation d'un songe roma- 
nesque et épique. » 

NVst-c^ pas là une de ces échappées où apparaît 
le poète dont Timagination se complatt dans ce rêve 
d'un autre Pyrrhus : « Qu'il se trouve un Empe- 
reur de Hussie vaillant, impétueux, capable, en un 
mot un Czar qui ait de la barbe au menton, et 
l'Kurope est à lui. Il peut commencer ses opéra- 
tions sur le sol allemand même, à cent lieues des 
deux capitales, Berlin et Vienne, dont les souverains 
sont les seuls obstacles. Il enlève l'alliance de l'un 
par la force; et, avec son concours, il abat Vautre 
(Vim rêver» : dès cet instant, il est au cœur de 
rAlleinagne, au milieu des princes de second ordre, 
dont la plupart sont ses parents, ou attendent tout 
de lui. Au besoin, si le cas le recfuiert, il jette ^ en 
passant^ par-desêus les Alpes^ quelques tisons en-- 
flammés sur le sol italien, tout prêt pour Vexplo^ 
sion, et niarche triomphant vers la France, dont 
il se proclame de nouveau le libérateur. Assu- 
rément, moi, dans une telle situation, j'arriverais 
à Calais, à temps fixe, par journées d'étapes; et 
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je m'y trouverais le maître, l'arbitre de TEurope. » 
Ce roman gigantesque nous démontre une fois de 
plus ridée fixe du téméraire dont les combinaisons 
colossales obéissaient à une fantaisie effrénée. « Re- 
nouveler l'Empire de Rome *>, telle fut l'utopie de 
l'aventureux qui s'écriait, en se frappant le front : 
« Je sens en moi Vinfini. » Tout en donnant à ses 
audaces la rigueur d'une formule mathématique, il 
oublia trop ce mot qu'il prononçait un jour : « Plus 
on est grand, moins on doit avoir de volonté ; car 
on dépend des événements et des circonstances. Moi, 
je me déclare le plus esclave des honmies : mon 
maître n'a pas d'entrailles ; c'est la nature des choses. » 
Non, ce n'était point la règle de sa politique, car 
elle voulait embrasser le monde, tenter l'invraisem- 
blable, et reculer sans cesse les limites de cette 
France européenne qui lui parut trop étroite encore, 
lorsqu'elle était bornée au nord par Hambourg et 
Dantzig, au midi par Rome et Cadix. Moins désireux 
de consolider un tel édifice que de satisfaire à tout 
prix cette soif du merveilleux qui avait remplacé les 
passions révolutionnaires*, il fut donc tourmenté 
sans relâche par une sorte de frénésie qui livrait sa 
fortune au caprice des vents et des flots. Parce qu'il 
était incomparable dans le conmiandement des 
armées, il crut que ce privilège assurerait son 
triomphe partout et toujours. Aussi fit-il de la France 

1. « A Paris^ disait-il, on ne conserve le souvenir de rien. Si 
je reste longtemps sans rien faire, je suis perdu; on ne m'aura 
pas vu trois fois au spectacle qu'on ne me regardera plus. » 
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un camp, et de la victoire le seul lien entre elle et 
lui, sa seule défense contre Thostilité des partis, la 
sc'ulo garantie de ses esp/;rances dynastiques. C*était 
se condamner à vivre au jour le jour, comme un 
joueur qui, à chaque coup, force Tenjeu, pour couvrir 
sa perte ou doubler son gain. Il en vint âne pouvoir 
plus se passer de ces émotions tragiques; et, impro- 
visées par une violence affolée, ses créations éphé- 
mères finiront par n*étre qu*un défi porlé à la raison, 
qu'un démenti donné à toutes les lois de Thistoire. 
On dirait presque le délire do Rienzi désignant àv, 
son éi)ée les quatre points cardinaux, et s^écriant du 
haut du (^apitoie : » Ceci est à moi, ceci est à moi, 
ceci est à moi ! » 

Kt cependant, il ne tenait qu'à Napoléon d'être 
encore plus grand par la paix qu'il ne Tavait été par 
la guerre; car il eut à un degré supérieur Tintelli- 
gence des conditions qui s'imposent & toute société. 
Dans une séance du Conseil d'État, ne disait-il pas : 
« De tout temps, la force a cédé ailx qualités civiles. 
J'ai prédit que jamais le pouvoir militaire ne prendrait 
en France, à moins qu'elle ne fût abrutie par cin- 
quante ans d'ignorance. A la longue, le sabre est 
toujours battu par Vesprit. » Ces paroles n'étaient 
que trop prophétiques; car le résultat de ces douze 
années de combats, que les chantres de l'Inde et de 
la Gitre eussent regardés comme fabuleux, fut la 
ruine d'un pays qui, malgré deux millions d'hommes 
sacrifiés à une ambition insatiable, ne conserva pas 
môme les frontières léguées par la République. C'est 
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que le génie peut devenir un fléau, quand il mécon 
nail les droits de la conscience, et ne respecte pas 
les intéi^éts moraux de la nature humsdne. 

Si tout se transforme en venin sans la Liberté, si 
l'oritre lui-même n'est plus alors qu'un mensonge, 
quelle sera donc la condition des talents dans une 
nation qui abdique au profit d'un seul? A cette ques- 
tion Napoléon répond pai* ces mots adressés à 
Fontanes : « J'ai pour moi la petite littérature^ et 
contre moi la grande. » S'il ne réussit point à fé- 
conder un sol aride, ce ne fut pourtant pas faute 
de bonne volonté ; car nul souverain ne s'empressa 
plus activement de pix)téger les lettres, et cela non 
par le seul mobile de Tintérèt personnel, msds parce 
que, jaloux d'une gloire dont il comprenait la valeur, 
il désirait Tiissurer à la France et à son régne. Ayant 
l'œil et la main partout, il avait mille moyens de 
découvrir les aptitudes, et de les distinguer par des 
générosités qui, dépassant de beaucoup celles de 
Louis XIV, surent établir une proportion entre le 
mérite et sa récompense. Dans les dioix fsdts pai* ce 
patronage, les instincts de son goût pouvaient suffire 
;\ l'éclairer; car, allant naturellement au grand, il 
n'était point dupe des misères qu'autorisât la poé- 
tique ou la rhétorique de son temps. Bien qu'il fût, 
comme la plupart des princes, trop partisan de la 
tradition classique, ses préférences pour les genres 
tranchés *, et en particulier pour la tragédie, ne fem- 

1. A Erfyirth, eausant du drame avec Gœthe, ii lui dit : « Je 
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pAcfa/frent pa«t rrappeler de i¥*,*^ vœux tout un ordre 
d*infipiratiorm originales. Onnian qu*il favonM de 
8^;» pr/îdilectioiiH mornffntanéeft ne fut mfmie pour 
lui qu^uue mrie rie ihkme vague et mumcal »ouf» 
Ic5^]uel il pre.Hs^*rit;iit ce ino<le nouveau. Admirateur 
d*HonrWîre, r/jrnment n'eùt-il pa» été rebuté par la 
niédirx'.rité dc*H rhapfi^>die<4 qui mngeaient alor» le» 
forme» de IV'pfjp/je? Ambitieux de rivaliser avec 
Augufite, il d/;plora donc une indigence qui Tirritait ; 
mai» il eut beau décréUjr de» concour», et fonder df^» 
prix décx*rmaux, le» Mu»i5» firent la »ourde oreille aux 
apiKîl» d'un »i re^Joutable Mécène. 

(jfM qu'elle» »u»pf5Ctaient de» pi^ge» »ou» cette 
tuU^lle jmf)érieu»e dont le tort fut un excé» de z^^le. 
Aussi ne réussi trelle qu^à mettre en fuite le» vrai» 
élus, et à n^Tuter de» rimeur» mercenaire» qui 
avaient Pair dV^tre les tambour» d'une vieille garde. 
Il y a jus^jue dan» les bienfait» du de»poti»me 
un princijKj délét^re qui le» neutralise. Oi fut en 
efl'et fauteur du 0;nœrdat qui jeta en prison un 
PafK5 fid/;le à »a r/jn»cienœ. Ce fut le législateur du 
Code civil qui r/^va TEmpire féodal de Charlemagne. 
Ce fut le pa/'Jficateur d'Amien» qui attira »ur sa ca- 
pitale le» repr^îsailles <ïmm coalition* Quand se» 
pens^îT;» d'avenir n'étaient pas aîn»j compromj»e» par 
le \u'je inhérent au p<;uvoir absolu, elle» tournaient 
alor» œntre le dessr.'in de celui qui le» avait conçue». 



nnin étonné qu'on grand euprit comme la rôire nVima pSM Je» 
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Tel fut le sort de l'Université. Instituée comme une 
caste pour représenter pai' sa discipline presque 
monastique la résistance à toute réforme, la sou- 
mission à un mot d'ordre politique, l'immobilité 
d'une littérature et d'une science d'État, elle ne 
tarda pas à déjouer ces calculs de son fondateur ; 
car elle devint un séminaire d'esprits indépendants 
qui bientôt sortirent des écoles, tout armés pour 
les luttes de la Restauration. 

Sous un régime où un événement n'existait pas 
s'il n'avait été légalisé par le Moniteur^ et où la 
presse décimée en était réduite à ne parler que de 
la pluie et du beau temps, un Corneille n'eût pas 
été plus possible qu'un Molière. Car, en dépit de ce 
mot connu : « S'il avait vécu sous mon règne, je 
l'aurais fait Prince, » la censure eût proscrit dans 
Le Cid un Espagnol, dsxis Polyeude unultramontain, 
et dans Cinna un conspirateur. Le préfet de police 
n'avait-il pas interdit le Bélisaire de M. de Jouy, 
parce qu'il rappelait le général Moreau exilé depuis 
cinq ans? 



Pourtant, malgré l'erreur d'un conquérant qui 
traita les âmes comme les peuples, et prétendit 
gouverner les esprits comme les affaires, il serait 
injuste d'imputer seulement à des causes poli- 
tiques une stérilité qu'on exagère, et de calom- 
nier, sans examen, par ouï-dire, une époque litté- 
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raire qui vaut mieux que sa r^*putation. Pour ce 
qui est du « Parnasse impérial », nous croyons avoir 
démontré, dans notre premier volume, que sa déca- 
dence ne dato point du jour où une compagnie de 
grenadiers chassa de l'orangerie de Versailles cinq 
cents législateurs dont la plupart se laissèrent bien- 
tôt nommer tribuns, députés, sénateurs, comtes, ou 
chambellans. Lors même que le Directoire eût pro- 
longé par les coups d*État dont il était cx)utumier 
l'impopularité de son impuissance, il n'aurait certes 
pas remédié par ses exemples à l'abaissement des 
caractères, et à l'appauvrissement d*une sève tarie 
depuis longtemps. 

Si les poètes de l'Empire ne furent que des reve- 
nant», et leurs œuvres une rechute, c'est que la 
plupart dataient du dix-huitième siècle, et s'épui- 
saient à ranimer de leur souffle anémique des 
cendres refroidies. L'abus de l'analyse n'avait-il pas 
étouffé toute vertu créatrice, et le scepticisme des- 
séché toutes les sources dans une société frondeuse 
et frivole qui préférait les salons à la nature, et ne 
croyait guère ni à l'âme, ni à Dieu? 

En venant tout à coup interrompre ces fêtes du 
bel esprit, et les tourner en tragédie, la Révolution 
ne fit qu'aggraver le mal. Car, dans les convulsions 
sociales, la barbarie des mœurs engendre celle du 
langage et du goût. D'ailleurs, comme l'a dit un 
philosophe éloquent, <( il en est de ces événements 
grandioses et pathétiques qui sont les perturbations 
de l'histoire comme des passions qui sont les per- 
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turbalions de Tâme individuelle. Les passions fécon- 
dent l'esprit, mais à distance, après que la fièvre 
est tombée, quand il ne reste que Témotion du sou- 
venir, et que l'imagination en ressent le contre-coup, 
sans être anéantie par la force de son amour ou de 
sa douleur. C'est une condition, pour que le poète 
soit inspiré, qu'il ait aimé avec passion, qu'il ait 
souffert. Mais, pour qu'il puisse exprimer son amour 
avec des accents dignes de lui^ il faut qu'il se sou- 
vienne de sa souffrance sans en être accablé. Il en 
est de même de l'âme des nations*. » 

Or, après l'anarchie morale qui succéda au drame 
odieux de la Terreur", TEmpire ne permit point le 
recueillement à une génération déjà surihenée , 
énervée, ou désorientée. Outre que cette épopée 
vivante découragea par sa concurrence toute inven- 
tion poétique, de tels spectacles détournaient l'at- 
tention de ces rêves dont la conscience est le témoin. 
Ce ne fut pas seulement le loisir, mais la sécurité qui 
fit défaut à ces quinze années où la jeunesse fut 
mise en coupe réglée par la conscription, et où les 
peuples échangèrent plus de coups de canons que 
d'idées. Tandis que les secousses de la guerre étran- 
gère ébranlaient un sol encore fumant des feux de la 
guerre civile, on peut même s'étonner que nos pères 
se soient intéressés à d'autres poèmes que des bul- 
letins de victoire. Au heu de railler les touchantes 

1. M. Caro, de rAcadémie Française. Journal des savants, 
février 1878. 

2. Elle envoyait les talents en exil ou à Téchafaud. 
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maladreflfles de leur émulation littéraire, nous de- 
vrions donc plutôt louer en elle le symptôme d'un 
courage qui promettait une renaissance. 

Ils firent du moins leur possible pour rallumer 
des flambeaux éteints; et Ton doit quelque estime 
à ces ouvriers de Theure ingrate où il fallait défri- 
cher péniblement des landes hérissées de ronces. Ils 
eurent en cela d'autant plus de mérite que la plume 
n'était pas alors, ainsi qu'au temps de Voltaire, 
l'instrument de la fortune, de la renommée, de 
l'influence, ou même du pouvoir. On ne refusera 
donc pas l'amour platonique de l'art à tant d'essais 
dont quelques-uns furent des préludes dignes de 
notre curiosité, comme ces formes transitoires qui, 
dans la science de la nature, comblent les lacunes 
des séries vivantes, et préparent l'évolution des 
espèces ou des genres*. C'est que l'immobilité ne 
saurait être de ce monde; et, au lendemain de 
1815, on s'aperçut bientôt que le navire avait che- 
miné parmi les glaces* vers une mer libre. Il s'avan- 
çait même sous le tropique. La halte de l'Empire 
n'était donc. qu'apparente. Gomment l'ébranlement 
d'une pareille crise n'aurait-il pas éveillé les imagi- 
nations, et provoqué tôt ou tard une soudaine explo- 
sion de l'esprit français? L'Empereur lui-même qui, 

1 . Les uns, comme Creuzé de Lesser, découvrent le moyen âge. 
Les autres, comme Lemercier, soupçonnent le drame. L'un 
Alexandre Duyal, pressent la comédie historique. L'autre, Pi- 
card, est le devancier de Scribe. Plusieurs comme Chènedollé, 
ou Lebrun, semblent les précurseurs de Lamartine. (Voir notre 
premier volume : La poésie aoua V Empire). 
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tout puissant, n'avait obtenu que l'encens vénal de 
rimeurs à gages, ne vît-il pas venir à lui, sous le 
prestige de ses malheurs, la vraie poésie, celle qui 
naît spontanément de l'émotion populaire? Aussi, 
avant d'entrer dans l'histoire, sera-t-il d'abord le 
héros d'une légende; et le jour approche 0(1 bien 
des pères, oubliant leurs haines de la veille, seront 
fiers de lui avoir donné leurs fils. 

Ne disons donc plus qu'au moment où elle s'appe- 
lait « la grande nation », la France fut « asphyxiée 
sous ses lauriers*, » et produisit seulement des 
œuA^res mortes. En admettant, non sans réserves, 
qu'une poésie prosaïque justifie ces rigueurs, nous 
espérons du moins avoir prouvé qu'elles sont dé- 
menties par la vitalité d'une prose, parfois trop poé- 
tique, mais- où notre siècle admire encore soit ses 
plus hardis adversaires, soit les guides, les inter- 
prètes et les initiateurs de sa jeunesse. Joseph de 
Maistre, Bonald, Joubert, Benjamin Constant, Royer- 
Collard, mais surtout Chateaubriand et M""® de Staël 
ne sont-ils pas, à des titres inégaux, des noms défini- 
tivement consacrés ? Ne serait-il pas souhaitable que 
la période récente de nos quinze dernières années pût 
en présenter de semblables au jugement de l'avenir? 

Dans la diversité même de leurs principes se re- 
flète la physionomie inquiète d'une société qui, après 
tant d'épreuves, cherchait ses voies en tâtonnant, 
avec un malaise dont les suites troubleront jusqu^à 

1. L'expression est de Proudhon. 
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SPH arri/M'e-politH-filH. Nos devanciers offnînt en effet 
un duel d'intérMs, d'habitudes, de préjugés, d'opi- 
nions, de souvc^nirs, de regrets et d'espérances qui 
qui se combattent encore, aujourd'hui même, sous 
noH yeux. Au seuil de notre âge, vjeA œnflits furent 
si flagrants qu'il» ne se manifestèrent pas seulement 
d'un camp à l'autre, mais éclataient sous le même 
drapeau, dans la conscicînce de ceux qui lavaient 
arboré ; car il y eut des chefn qui, douUnt de la cause 
à lariuelle ils se dévouaient, semblèrent lutter par 
honneur plus que par conviction. 

N'est-ce pas un des traits qui caractérisent Cha- 
teaubriand? Né au milieu des ruines de l'anc^ien 
monde, il commença par le maudire, puis tenta de 
le reconstruire ; et, après avoir contribué à l'exil de 
ses rois, il mourut récx)ncilié avec la République 
dont les respect» s'inclinèrent devant son cercueil. 
Tandis que le passé emportait sa dépouille comme 
une relique, l'avenir saluait en lui un précurseur. 
Apôtre pour les croyants, chevalier pour les roya- 
listes, tribun i)our les libéraux, philosophe peut-être 
sous ses professions de foi évangélique, il apparte- 
nait, sans le savoir, au dix-huitième siècle, même en 
restaur&it le sentiment religieux ; car il continuait 
alors Le catéchisme du vicaire savoyard et les llar- 
vionies de la nature, La politique de Jean-Jacr{ues 
ne fut pas non plus étrangère au gentilhomme dont 
la retraite devait un jour être un pèlerinage pour les 
fils des preux, les néo-catholiques et les démocrates 
de 1850 ou de 1848. 
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Ces contradictions, on les a fait expier cruellement 
à sa mémoire. Mais nous n'avons pas plus souscrit 
à ces rancunes qu'aux censures de ceux qui ont été 
ingrats pour le père du romantisme. Mieux vaut leur 
imposer silence par cette apologie que nous em- 
pruntons à René: « On renie souvent les maîtres su- 
prêmes, on se révolte contre eux, on compte leurs 
défauts, on les accuse de bizarrerie, de mauvais goût, 
tout en les volant et se parant de leurs dépouilles. 
Mais on se débat en vain sous leur joug. Tout se teint 
de leurs couleurs, partout s'impriment leurs traces ; 
ils inventent des mots qui vont grossir le vocabu- 
laire général des peuples ; leurs expressions de- 
viennent proverbes; leurs personnages fictifs se 
changent en personnages réels, lesquels ont hoirs et 
lignée. Ils ouvrent des horizons d'où jaillissent des 
faisceaux de lumière ; ils sèment des idées, germes 
de mille autres; ils fournissent des imaginations, 
des sujets de style à tous les arts. Leurs œuvres 
sont des mines inépuisables, et les entrailles mêmes 
de l'esprit humain. De tels génies occupent le pre- 
mier rang ; leur nouveauté, leur variété, leur origi- 
nalité les font reconnaître dès l'abord pour lois, 
exemplaires, moules, types des diverses intelli- 
gences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes 
dont les autres ne sont que des nuances et des 
rameaux. » Quand bien même cet éloge ne s'appli- 
querait pas sans restrictions à cet impérissable René 
qui compta une si nombreuse descendance, il n'en 
faudrait pas moins dire avec lui : « N'imitons pas 
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Cham le maudit. Ne rions pas, si nous rencontrons 
nu et endormi, à Tombre de l'arche échouée sur les 
montagnes d'Arménie, Tunique et solitaire nauton- 
nier de Tablme. Mais honorons de notre piété filiale 
ce navigateur diluvien qui recommença la création. » 

Si nos poètes les plus chers relèvent pour la 
plupart de Chateaubriand et de sa mélancolie pitto- 
resque, la prose militante de M"' de Staël a propagé 
Tesprit de tolérance et de liberté, le sentiment du 
droit et de la justice, la foi dans la raison et le 
progrès, en un mot ce spiritualisme social dont 
l'avènement allait régénérer, avec la critique, l'his- 
toire el l'éloquence, nos lois, nos institutions et nos 
mœurs. Formée à l'école de la philosophie, mais 
disciple, elle aussi, de Jean-Jacques Rousseau qui 
est décidément notre véritable ancêtre, elle a sauvé, 
dans le patrimoine que nous léguût le xvm^ siècle, 
tout ce qui fut digne d'échapper à un naufrage. 
Réhabilitant la Révolution par une morale généreuse, 
elle contribua plus que tout autre publiciste à vulga- 
riser ses principes parmi les classes qui lui gardaient 
rancune, et à constituer cette élite de citoyens 
éclairés sans lesquels des réformes désirables ris- 
quent de n'être que les utopies de la violence, ou 
les mensonges d'une démagogie jalouse et oppres- 
sive. 

Bien que sa vie soit un modèle de constance, elle 
fit pourtant à l'expérience des concessions sincères ; 
car le déisme voltairien de ses débuts finit par de- 
venir plus intimement religieux que le Génie du 
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christianisme, et son brillant avocat. Elle n'a pas 
enchanté les imaginations comme Chateaubriand, 
et n'eut point le même souci de l'art; mais plus 
d'idées et de germes féconds furent semés par cette 
parole bienfaisante qui justifia si bien sa devise : 
modo viVf modo femina^. Tous les problèmes d'une 
restauration morale, littéraire et sociale, ne les a-t-elle 
pas entrevus, ou résolus, par l'intuition d'un cœur 
sympathique aux souffrances, ou aux vœux de son 
temps? Quel désintéressement dans ces œuvres 
écrites au milieu d'un^ tourmente, et dont la séré- 
nité rappelle pourtant ces vallées silencieuses d'où 
Ton entend gronder une mer voisine, ' sans voir 
l'agitation de ses flots ! On demandait à Schiller mou- 
rant comment il se trouvait : « Toujours plus tran- 
quille, » répondit-il. Ce mot pourrait aussi résumer 
l'impression que nous laisse ce génie pacifique 
jusque dans la lutte, et dont l'inspiration, malgré 
ses haines vigoureuses, fut toujours la bonté. 

Chateaubriand et M""® de Staël, voilà deux témoins 
qui déposent contre l'Empire devant la postérité. 
Ils nous mettent en garde contre les courtisans ou 
les adorateurs que l'Empereur eut encore après sa 
chute. Ils nous conseillent de ne jamais sacrifier la 
dignité du citoyen aux mirages trompeurs des champs 
de bataille. Us nous disent très haut que le despo- 
tisme n'a point de compensations, et qu'un peuple 
n*est pas fait seulement pour acclamer des Césars 

1. Tant&t homme, tantôt femme. 
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sur des \oi(*s triomphales. Ils proclament que le 
droit a toujours sa revanche contre la force. Cette 
leçon que notre siècle n'avait point assez comprise a 
été confirmée douloureusement par un autre désastre 
dont la responsabilité pèse encore sur le nom de 
Bonaparte. Et pourtant, malgré tant de fautes et de 
malheurs publics, un génie de cet ordre ne doit pas 
être diffamé par THistoire. Aussi terminerons-nous 
ce livre en répétant ces paroles du Mémorial : « Je 
me suis tellement identifié avec nos prodiges, nos 
monuments, nos institutions, tous nos actes natio- 
naux, qu'on ne saurait plus m'en séparer, sans faire 
injure à la France; sa gloire est de m' avouer; et, 
quelque subtilité, quelque détour, quelque mensonge 
qu'on emploie pour prouver le contraire, je n'en 
demeurerai pas moins encore tout cela, aux yeux de 
la Nation. » C'est dire que renverser outrageusement 
le piédestal de l'Empereur serait un attentat contre 
la Patrie. Mais, si Ton doit du respect aux grands 
hommes, nous estimons qu'ils en doivent plus en- 
core aux peuples et à leurs droits. Ce sera la con- 
clusion de notre Étude. 
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